硬い境界

職員室は廊下よりも暑かった。 アヌ教授の個室は、同じ壁沿いに並ぶ4つのうちの1つで、薄い合板の間仕切りと、あまり遮音性のないドアで仕切られていた。蛍光灯が頭上で唸り、端の方がかすかにちらついていた。天井扇が頭上でガタガタと音を立て、部屋の中を同じく淀んだ、生暖かい空気をかき回していた。 お茶と古い紙の匂いが、空気に重く漂っていた。 私はできるだけ静かにドアを閉めた。 2つ隣の個室で、誰かが咳をした。 アヌは顔を上げなかった。 彼女のラップトップが開かれて、目の前にあった。その横には紙の束が置かれており、まだクリップで留められたままで、読まれていないようだった。機械の中の小さな冷却ファンが、暑さに対抗するように大きな音で唸っていた。 「座って」 私は椅子の端に腰掛け、膝の上にバッグを平らに置いた。 アヌはついに画面から顔を上げた。 「20パーセントよ」 私は何も言わなかった。 「ヴォラが昼食後にディールを発表したわ。ヴァルダンはすぐにロックインした」 彼女はラップトップを私の方へ少し向けた。 ヴァルダン・オートシステムズは、まだ明るい緑色だった。 +20.14% 彼女の手の隣にあった小さなメモ帳には、鉛筆でこう書かれていた。 買値：5,000ルピー 現在値：6,007ルピー 「まだ売っていないの」と彼女は言った。指が紙の端に触れていた。「どうすればいいかしら？ 売るべき？ それとも持ち続けるべき？」 私は彼女を見たが、すぐには答えなかった。 その質問は、私を完全に不意打ちにした。 ほんの数時間前、セミナー室で、彼女は私をまるで医療処置が必要な人間を見るような目で見ていた。今、彼女は私の目の前に座り、自分の実際の金銭についてどうすべきか尋ねていたのだ。 彼女が本当に私を信じているのか、それとも私が実際の現金が絡んできた瞬間に推測を始めるかどうかを見たいのか、私には判断がつかなかった。 私の目は画面に戻った。 ヴァルダンを見たとき、その光はまさにこの価格を包み込んでいた。 それを超えることはなかった。 明日を示してはくれなかった。 ただ、止まったのだ。 「売ってください」 アヌは瞬きをした。 彼女は一瞬私を見つめ、まるで私が撤回することを期待しているかのようだった。 私はしなかった。 彼女の目はわずかに細められた。 「今売って、明日もっと上がったら、あなたの言う通りにしたせいで利益の残り全部を捨てたことになるわ」 「先生だって、私の言ったことを聞いて買ったじゃないですか」 彼女は動きを止めた。 「それは違うわ」と彼女は言った。 「いいえ、同じですよ」 私は声を低く保った。 「先生はどうすべきか私に聞きました。だから私は、自分が実際に知っていることをお伝えしているだけです」 彼女は待った。 「私が見たのはこの価格までです。もし保有し続けるように言ったら、分かっているふりをして当てずっぽうを言っているだけになります」 アヌは数秒間私を見た。 「こうなるのを見たのは、まだ二度だけです」と私は続けた。 私は薄いドアの方に目をやり、さらに声を低くした。 「最初はターシャでした。気を失う前に、株価が落ちていくのが見えたんです。130で止まりました」 アヌは口を挟まなかった。 「実際にそこで下げ止まりました」私は彼女の画面を指差した。「ヴァルダンでは、光がこの数字で止まったんです」 私はためらった。 「そこが上限なんだと思います」 彼女はラップトップに目を戻した。 「つまり、これ以上は上がらないと言っているの？」 「わかりません」 それは彼女を再び私の方に振り向かせた。 「ただ、それより上の数字は見えなかったと言っているだけです」 一瞬、どちらも何も言わなかった。 扇風機が頭上でガタガタ鳴った。 間仕切りの外のどこかで、椅子がコンクリートの床を引っ掻く音がした。 アヌは画面上の6,007ルピーを見下ろした。 彼女の指がトラックパッドの上に置かれた。 それから彼女はクリックした。 ラップトップから小さな確認音がした。 緑色のポジションがスクリーンから消えた。 残高が更新された。 利益：1,007ルピー。 アヌはその数字をじっと見つめた。 それから彼女は注文タブを閉じた。 彼女が今やったことに対して、どちらがより神経質に見えたか私にはわからなかった。 ✦ ✦ ✦ ナリマン・ポイントのオフィスのある8階は、まるで別の国のように感じられた。 床から天井までのガラスの外では、ムンバイは相変わらず暑く、騒がしく、混雑していた。下の海岸線に沿って車が這うように進み、そのクラクション音はオフィスにはほとんど届かなかった。 室内では、エアコンが21度で静かに唸っていた。 隅のデスクには2台のブルームバーグ端末が光っていた。 ヴァルダン・オートシステムズは、その日20パーセント高で取引を終えていた。 ヴァルダンの最高財務責任者（CFO）であるサンジーヴ・メフタは、画面の緑色の数字を見つめていた。 +20.14% わずか3時間足らずで、会社の時価総額に8億ルピー近くが上乗せされていた。 しかし、そのどれもが、明日朝の支払い期限が過ぎた仕入先への支払いに充てることはできない。 彼の襟元はボタンが外され、ネクタイは緩められていた。仕入先への支払いに関する分厚い書類の横には、冷たくなったブラックコーヒーの入った陶器のカップが置かれていた。 ガラスのテーブルの向かいには、ヴォラ・ホールディングスの投資チームの執行役員であるタルン・パレクが座っていた。 タルンはタブレットでニュースフィードを閉じた。 「3時から、ティッカーが4回も回ってるよ」と彼は言った。「まるでヴァルダンが一夜にして独占企業になったかのように話してる」 サンジーヴは指の間でゆっくりとペンを回した。 「ヴォラの名前を見たんだ」 「そして、商用車契約も」 「それ以外はすべて忘れられた」 タルンは彼を見た。 「チャカンの状況はどうなんだ？」 「今週、仕入先2社が信用供与を停止した。ライン2と4はまだ稼働していない」 「それなら、支払いを済ませろ」 サンジーヴは隣の書類に目をやった。 「つなぎ融資は通ったのか？」 「今日の午後だ。4億5,000万ルピー」 サンジーヴは再び端末に目を戻した。 「借金総額を計算し始めると、大した額に聞こえなくなるな」 「すべてを解決する必要はないんだ」とタルンは言った。「緊急の仕入先への支払いを済ませて、生産を再開させろ」 「その後は？」 「その後は、二度とこんな状況にならないようにするんだ」 それは言うほど簡単なことではなかった。 数ヶ月間、ヴァルダンは支払いの遅延、短期借入、そして「すぐに支払われる」という約束を信じられなくなった仕入先たちによって圧迫されていた。 今日、会社の外にいる誰もが、その会社の将来に興奮しているようだった。 会社の中では、どの請求書を先に支払うべきかという議論がまだ続いていた。 サンジーヴは再び緑色の画面に目をやった。 「その金は、我々に時間を与えてくれる」 「それは君に生産時間を与えてくれるんだ」とタルンは言った。「その生産で何をするかが、時間を与えられたかどうかを決める」 サンジーヴは彼を見た。 「市場はどうなんだ？」 タルンはタブレットから目を上げた。 「それについてはどうだ？」 「明日もまた何か仕掛けてくるだろうな」 「そうなるかもしれん」 「もし、そうならなかったら？」 タルンはタブレットを閉じた。 「その時は、別のことを騒ぎ立てるだろう」 サンジーヴはペンを机の上に落とした。 「君はそれを単純なことのように言うな」 「単純ではない」 タルンは立ち上がり、ブリーフケースを手に取った。 「だからヴォラは、半年後ではなく今、入ってきたのだ」 サンジーヴは待った。 「ヴァルダンは時間切れだったのだ」とタルンは言った。「今、君には時間がある」 彼はドアの方へ歩いて行った。 「それを使いなさい」 サンジーヴは未払いのサプライヤーのフォルダーを再び見た。 「開示は真夜中までに行われる」 「それは良い」 タルンはガラスのドアに手を置いた。 「そしてサンジーヴ？」 「ああ？」 「月曜日までにはライン2を稼働させたい」 「稼働させる」 ドアが静かなクリック音とともに彼の後ろで閉まった。 サンジーヴは机に残った。 テレビでは、ヴァルダンは突然、成功物語になっていた。 彼の机の上には、支払いを待つ人々でいっぱいのフォルダーが置かれていた。 ブルームバーグ端末は緑色に光り続けた。 +20.14% 彼はそれを数秒間見つめた。 それからウィンドウを閉じ、仕事に戻った。 ✦ ✦ ✦ 私はバッグを手に取った。 アヌ教授のドアを開けると、職員室の騒音が再び流れ込んできた。 パントリーの近くでやかんが鳴っていた。机の上で書類がシャッフルされる音。掲示板の近くで誰かが出席不足について不平を言っていた。 私は廊下に出た。 アナンド教授が、ティー・トレイの近くの端に立っていた。 彼は片手に欠けた陶器のカップを持っていた。 アヌの部屋から私が顔を出した瞬間、彼は顔を上げた。 彼は何も言わなかった。 ただ私を見ていた。 決して何気ない視線でもなかった。 私が通り過ぎるのを、まるで彼がすでに聞いた話に私の顔を当てはめようとしているかのように、彼の目は私に留まっていた。 私は歩き続けた。 アヌ教授と彼が何をしていたのか、私は一切関わりたくなかった。 サミールが階段の下で、片方の肩にバッグをかけ、手に携帯電話を持って待っていた。 私を見るなり、彼は壁から離れた。 「またか？」 「何が？」 「アヌ教授」 彼は携帯で二階を指差した。 「また何の用だ？もう十分前にベルが鳴ったのに」 「課題だ」 サミールは私を見た。 私も彼を見た。 彼はゆっくりと携帯をポケットにしまった。 「そうか」 「なんだ？」 「いや、別に」 「何か言いたげだったぞ」 「いやいや。もちろん、教授が課題のためにわざわざお前を個室に呼び出してるんだよな」 「サミール」 「信じてるよ」 「全然信じてないだろ」 「俺がお前を信じてるって、お前が信じてることを俺は信じてるよ」 私は歩き始めた。 彼はついてきた。 「直通バスに乗り遅れるぞ」と彼は言った。「お前の謎めいた学業のせいで40分も立ちっぱなしになったら、明日は席を譲ってもらうからな」 「わかった」 「あまりにも早く同意しすぎだ。今度は心配になってきた」 私たちは正門から外に出た。 午後の日差しが私の顔に直接当たった。 私は目を細め、片手を額に当てた。 先のバス停は、すでにディプロマ科の学生や、別の路線を待つ会社員たちでごった返していた。バスが砂埃を巻き上げながら出入りするたびに、エンジンの唸り声が道路に響いた。 サミールは、迫りくる内部ラボ試験について文句を言い始めた。 どうやらそれが今日の災難らしい。 「言っとくけど」と彼は私たちが入った群衆に加わりながら言った。「もし外部の試験官が黒板に再帰を書けと言ってきたら、俺は退学する」 「ラボの前にはいつもそう言ってるじゃないか」 「いつか本気になるさ」 「いや、ならないよ」 「俺には夢があるんだ、リシ」 「退学の夢か？」 「7時過ぎまで寝坊する夢だ」 私は思わず笑いそうになった。 そうなりかけただけだ。 私たちはバスを待つ間、サミールは話し続けた。 私は頷くべき時には頷いた。沈黙が長くなりすぎた時には何か言った。 しかし、私の心は一つのことに戻り続けていた。 1,007ルピー。 彼女は本当に私の言うことを聞いてくれたのだ。 ✦ ✦ ✦ 家にたどり着く頃には、日はほとんど沈んでいた。 玄関のドアは鍵がかかっていなかった。 私はドアを押して開け、中に入った。 テレビの隅では、ビジネスニュースチャンネルが静かに流れていた。点滅する数字の羅列の下で、私にはほとんど理解できないそれらの数字の下で、四人が口論していた。 母さんがコンロから顔を上げた。 「遅いわよ」 「授業の後、捕まってしまって、直通バスに乗り遅れたんだ」私は靴を脱ぎながら言った。「次のバスを待たなきゃならなかった」 「大学の後、何か食べたの？」 「まだだよ」 母さんはキッチンカウンターの方へ向き直った。 数秒後、母さんは私に米とダル、そして少量のマンゴーピクルスが乗ったステンレスの皿を置いた。 いつもの夕食。 毎晩のように聞かれる、いつもの質問。 まるで何も変わっていないかのように、家は奇妙に動き続けていた。 「疲れているみたいね、リシ」 「大丈夫だよ。暑いだけだ」 母さんは私を一瞬見つめた。 母さんは何も言わなかった。 母さんはテーブルからもう一つのプラスチックの椅子を引き寄せ、私が食事をする間、そこに座った。 母さんの後ろのテレビの音が突然大きくなった。 「――ヴォラ・グループがヴァルダンへの株式配分を通じて自動車部品分野に進出。ヴァルダン・オートシステムズは本日20パーセント高で取引を終え、投資家たちはこの上昇が明日も続くかどうかを問い始めている――」 私のスプーンは口元へ向かう途中で止まった。 母さんはテレビに目をやった。 「また株ね」 「うん」 母さんはキッチンの方へ向き直った。 画面に映るアナリストの一人が、他の全員の声にかぶせるように話していた。 「――買い注文はまだ積み上がっている。明日、さらに8パーセントか10パーセント高く始まるとしても、私は驚かないだろう――」 別の男が彼を遮ろうとした。 「会社にはまだ負債がある。人々は、これが全てを変えると思い込む前に、提出書類を読む必要がある――」 最初のアナリストは再び彼の声にかぶせた。 彼らの頭の後ろでグラフィックが点滅した。 ヴァルダン：次のマルチバガーか？ 私はゆっくりと噛んだ。 アヌ教授には、ためらわずに売るように言った。 その時は、明白に思えた。 ターシャは、私が目にした数字まで落ちていた。ヴァルダンもその数字まで上昇していた。どちらの場合も、あの輝きは正しかった。 テレビで明日さらなる急騰について話す人々を聞いていると、以前は考えたくなかったことを思い出した。 もし私がその数字を誤解していたとしたら？ おそらく、それは株価が到達するであろう水準を示していたのかもしれない。しかし、それがその後に上昇を続けられないことを必ずしも意味するわけではない。 私は画面の緑色の株価表示を見た。 アヌ教授は私のせいで既に売却していた。 今となっては、それを変えることはできなかった。 私は自分が何を見たかを知っていた。ターシャとヴァルダンがいれば、私が想像していたのではないことを証明するには十分だった。 しかし、それが私がその仕組みを理解していることを意味するわけではなかった。 明日になれば、私がその数字を「上限」と呼んだことが正しかったのかどうかがわかるだろう。