目撃者

9時14分、ヴァルダン・オートシステムズの株価はまだ前日の終値を示していた。 255ルピー。 私はページを再読み込みした。 何も変わらない。 バスはキャンパスの正門のほぼ20分前に私を下ろしたが、中へ入る代わりに、私は両手でスマートフォンを持ったまま、正門脇の半ば枯れかけた木の陰に立っていた。 学生たちが群れをなして私の周りを通り過ぎていく。背後で誰かが課題について言い争っていた。オートリクシャの運転手が、私には理由のわからないままクラクションを鳴らしていた。門の近くのチャイ売りは、沸騰する牛乳のシューという音を押し殺すように、すでに大きな声で注文をとっていた。 そのどれもが、ほとんど耳に入らなかった。 9時15分。 ページが勝手に更新された。 254.40ルピー。 私の親指が画面の上でぴたりと止まった。 それから255ルピー。 数秒間、何も起きなかった。その数字は、光の収まりを見たのと同じ場所にそのまま留まっていた。 それから数字が変わった。 254.25ルピー。 253.90ルピー。 ページがすでに自動で更新されているにもかかわらず、私は再び再読み込みボタンを押した。 依然として255ルピーを下回っている。 1年生の一団が門の方へ向かって私を押し分けていき、肩にかけていたカバンが落ちそうになった。私は顔を上げずに横へ身をかわした。 253.60ルピー。 私はスマートフォンの画面をロックした。 昨日の夜のほとんどの間、私はその逆を想像していた。258ルピー。260ルピー。アヌ教授が確認する頃には270ルピーになっているかもしれない。だが実際には、株価は255ルピーに達したところでそこから押し戻されていたのだ。 それなら安心できるはずだった。実際、少しは安心した。 同時に、ノートに書き留めたあの現象を、簡単に気のせいだと言い切るのが難しくなっていた。 ターシャの株価は、私が光の停止を見たところで止まった。そして今、ヴァルダンもまったく同じ動きを見せた。 私はスマートフォンをポケットに滑り込ませ、本館へと歩き出した。 この一連の出来事が始まって以来初めて、私はあの光の現象を自分の幻覚だったのではないかと疑わなくなっていた。 あれが一体何を私に見せようとしているのか、それを考え始めていた。 ✦ ✦ ✦ アヌ教授は最初の講義の間、私を呼ばなかった。 2コマ目でも同様だった。 私は机の下で一度スマートフォンを確認すると、癖になって噂の種になる前に、ノートの横へ強制的に画面を下にして置いた。 それでもサミールはそれに気づいた。「誰かを待っているのか？」 「いや」 まるで誰かから借金を取り立てるような顔してスマホを見てるぞ。 「そうだといいんだけどな」 彼はデータベースの設計図を描いているはずなのだが、サイクロン通過後の南中央鉄道の路線図のようにしか見えなかった。 「あなたの図は」私はサミールのノートを少し自分のほうへ引き寄せながら、小声で言った。「テーブル間の関係性を示すものなのに、どうして鉄道のジャンクション全体を描いているの？」 サミールは自分の絵を一瞥してニヤリと笑った。「描き始めた頃は筋が通ってたんだよ」 「単位を落とすわよ」 「じゃあ直すのを手伝えよ、ばか」 私は首を横に振って、彼のノートを手元に引き寄せた。特別講師がまだメモリ管理について説明していたため、教室内を歩き回るようになるまでまだ数分の余裕があった。教授が先ほど示した例をサミールが自分のノートから探し出している間に、私は不要な接続線を2本消去した。 携帯電話は画面を下にしたままだった。 ひっくり返せば、そこに何が表示されているのか私には分かっていた。 ✦ ✦ ✦ 実験室の利用料に関する通知が、学内試験の時間割の横に貼り出されていた。 私は締め切りを確認するために足を止めた。来週の金曜日。すっかり忘れていたが、掲示板の周りに群がる人だかりを見る限り、忘れていたのは私だけではなかったようだ。 私には、自宅の引き出しに貯めていた2,000ルピー強の蓄えがあった。利用料の支払いが致命的というわけではないが、それを払うということは、自分のために取り分けておいたお金に手をつけることを意味していた。母はすでに私の大学の費用の大半を負担してくれており、自分で何とかできるこの件について、これ以上余分なお金を無心することは特にしたくなかった。 2,000ルピー。 ヴァルダンの株価は253ルピーだった。あの引き出しのお金を使えば、数株買ってなおお釣りがきたはずだ。だが、私は買わなかった。昨日の夜はそれが慎重さだと思えた。だが、通知板の前に立ち尽くしていると、その数字が自分の言った通りの場所でぴたりと止まるのを見ながら、私は結局何も行動を起こさなかったのだという思いだけが残った。 「おっ、実験室の利用料か。すっかり忘れてたよ」 サミールがいつの間にか私の隣にやってきて、私の肩越しに通知を覗き込んでいた。 「来週の金曜日よ」私は彼にそう告げた。 「もう？　あと2週間はあると思ってたのに」彼はもう一度日付を確認してから、スマートフォンを取り出した。 「何をしているの？」 「リマインダーを設定してるの。先学期はうっかり払い忘れて困ったじゃない？」 「明日払えばいいだろ」 「そんなに急ぐことないさ。まだ丸々一週間あるんだし」 私は笑った。実験実習の費用が、まるで人生の重大な決断のように感じられる理由を説明するより、笑う方がずっと簡単だったからだ。 サミールは階段の方へ向かう私に続きながら、学生が別のことに使いたいお金を持っている時に限って、学部がいつも授業料の請求を思い出すのだと文句を言い続けていた。 教室に着く頃には、彼はもう間近に迫った実習試験の心配へと話題を移していた。 ✦ ✦ ✦ 最後の講義まで長い空き時間があったので、私は図書館棟の裏手に回り、ノートを手に低い塀に腰掛けた。 私はページの上をペンで軽く叩いた。 取引所には何百もの企業があり、その名前のほとんどは私にとって何の意味も持たなかった。昨日の研究室では、自分が何を扱っているかすら知らぬまま、次々と証券コードを開いていき、十分な数の画面を見続けさえすれば、あの輝きが引き金となって現れるのではないかと期待していた。 何も起きなかった。 やはり、経済ニュースに目を向けるべきなのかもしれない。そうすれば、人々がなぜ買いや売りを入れているのか、少なくとも何らかのの手がかりが得られるはずだ。 図書館の脇の舗装された小道から、足音が近づいてきた。 「リシ？」 私は顔を上げた。 アヌ教授が、参考書の束を脇に抱えながら教職員棟の方へ歩いてくいていた。彼女は歩みを緩め、低い塀から数フィート離れた場所で立ち止まった。 彼女は静かに一瞬だけ私を見つめた。 「255だ」 彼女の声は大きくなかったが、その背後にある重みは紛れもなかった。 「9時15分に255をつけた」彼女は続け、脇に抱えた本をわずかに持ち直した。「それから10時までに253に下落した」 私はノートの上に手を平らに置いたままにした。「見ていました」 彼女は私の視線を捉えたまま動かなかった。表情は落ち着いていたが、その目はいつもより鋭かった。彼女は午前中ずっと、そのチャートを見つめていたのだ。一人の学部生のせいで自分がお金を無駄にしてしまったのではないかと、確かめようと待ち構えていたのだ。 「それが限界だと言ったはずよ」 「私にはそう見えました」 私はゆっくりと息を吐き出した。あの光について尋ねることはしなかった。「授業じゃないの？」 「まだだよ。最後の講義まで長い休憩があるんだ」 彼女の視線が、開かれたノートに落ちた。「何をしているの？」 「株について何か理解しようと思ってさ」 「なにを？」 私は白紙の行へと視線を落とした。「みんな、どうやって追うべき価値のある会社を見極めているんだ？ 何千もあるんだぞ。すべてをチェックし続けるなんて無理だ」 アヌは抱えていた本の位置を直した。「すべてをチェックするわけではないわ。会社が多すぎて、雑音も多すぎる。そのほとんどはあなたにとってどうでもいいことよ」 「じゃあ、どこから始めればいいんだ？」 「通常は、調べるきっかけから始めるものよ」と彼女は言った。「新たな負債、工場の拡張、経営陣の変更、競合他社の奇妙な動き。画面上のただの一行ではなく、もう一度詳しく調べる価値を会社に与えるような何かよ」 「ニュースですでに取り上げられているだろ？」 「何かがテレビに届く頃には、株価はたいていすでに動き始めているわ」とアヌは言った。「そして、何かが起きたと知っていることが、市場がそれにどう値付けするかを知っていることにはならないの。ニュースが伝えるのは、すでに起きたことよ。まだ表面に出てきていないことは教えてくれないわ」 私は紙を見つめた。「じゃあ、適当に銘柄を開くなんて意味がないんだな」 「まったくね」 「昨日は研究室に座って、何十ものティッカーを開いたんだ」と私は言った。「たくさん見れば、また何かが現れるかもしれないと思ってさ」 彼女の眉がわずかに持ち上がった。「いくつ？」 「頭が痛くなるほどだよ」 「それで？」 「何も」 彼女の口元にかすかな笑みが浮かび、それは現れた直後に消え去った。「それなら、少なくとも一つは学んだわけね」 「自分が何をやっているのか分かっていないってことか？」 「何を見ているにせよ、あなたが何ページ開こうが気に留めないらしいということよ」 私は小さく笑った。「そうだな」 「見続けるつもりなら、きちんとやりなさい」とアヌは言った。「何か理由をつけて追いなさい。でなければ、画面を雑音で埋めているだけになるわ。そして、市場が絶対に不足しないものこそが、その雑音なのだから」 「それじゃあ、どれが光るのか分からないままだよ」 その言葉が、私たちの間に横たわっていた。 アヌ教授は静かに私を見つめていた。 彼はノートにペンをコツコツと当て続け、ページを凝視しながら頭をかきむしり、自分が解き明かそうとしている何かにすっかり没頭していた。 あの輝き、か？ もし彼が他の何かを口にしていたなら、彼女も聞き流したかもしれない。 ファイナンスの講師の耳には、それは考え得る限り最も愚かな言い訳に聞こえた。幸運な当て推量に対する子供の表現である。だが彼女は、ヴァルダンが255ルピーにタッチしては引き返す様子を、午前中ずっと見守っていたのだ。 本当にそんなことがあるのだろうか？ズバリ的中なんて？ 彼女は腕の上の本の位置を直すと、私がそれを口に出してしまったことに気づくのを待った。 私は気づかなかった。 私はもう一度ペンをコツコツと鳴らし、白紙の行を前に眉をひそめ、それからまるで彼女がまだそこに立っているのを今思い出したかのように顔を上げた。 「もしあなたが私なら」と私は言った。「どう進めますか？」 アヌはまばたきをした。 「今日なら、と付け加えた。「それが何を意味するのかと彼女が尋ねる前に。いくつかの銘柄だけを注視するとしたら。すべてではなく。実際にはどれを見て、なぜそれを？」 その質問は「輝き」という言葉よりもましだった。 彼女は危うくそう言いそうになった。だが言わなかった。なぜなら私は、生徒がまだ書き写していない黒板を見るような目で彼女を見つめていたし、本が重くなってきたからだ。 「ちょっと待って」 彼女は私の横の壁に本の束を置いた。腰を完全に掛けるわけでもなく、片手を一番上の本に置いたままだ。スクーターが図書館の小道の脇を通り過ぎた。私はペンをたたくのをやめた。 「リストから始めたりはしないわね」と彼女は言った。「リストなんて作ったら、結局50社も開くことになって何も学べなくなる。あなたもすでに試したことでしょうに」 私の口元がぴくりと動いた。「ごもっとも」 「私は、何か理由があって動いたものと、まだ動き終わっていないものから始めるわ」彼女はノートの上に伏せられた私のスマートフォンにうなずきを向けた。「ヴァルダンはある数字にタッチして身を引いた。それが1つね。なぜ私が見ていたのか、その理由はもうわかっているわ。価格がまだ見せていない動きをしない限り、今日はもうその銘柄を開いたりしない」 「他のものは？」 「自動車部品関連ね」と彼女は言った。「このセクターが面白いからじゃない。ある部品会社の株価がキリの良い数字で伸び悩んでいるとき、その停滞が株自体の問題なのか、それとも背後にある受注の減速によるものなのかを知りたいからよ」 彼女は少し考え、特に大げさな前置きもせずに一つの銘柄名を挙げた。 「グランジャックス・オート・コンポーネンツ」 私はその名前を聞いたことがなかった。 「あそこはヴァルダンが仕入れているのと同じラインのハウジングを二つ製造しているわ」と彼女は言った。「先週、スリペルムブドゥールでの小さな工場拡張を申請したの。地味な告知だったわね。市場はまだ関心を持っていない。大抵、そういうときこそ目を向ける価値があるものよ」 私はその話の途中で、どこか動きを止めていた。 重要節を待つ学生の行儀の良い静けさではない。私のペンは止まり、視線は白紙のページに落ちていた。 アヌは話し続けた。主に、私の思考がその銘柄から離れてしまうかどうかを試すかのように。 「運送関連の銘柄も一つ、片目を開けて追っておくことね」と彼女は言った。「買い推奨ではないわ。ウオッチリストよ。もしカヴェリが本当に拡張しているなら――いや、もしグランジャックスが本当に拡張しているなら、その追加の鋳物をどこかが運ばなければならない。もし運送関連が低迷し、部品関連も低迷しているなら、その申請書はただの紙切れにすぎないわ」 私はまだ、その会社名を頭の中で具体的なイメージに落とし込もうとしていた。 グランジャックス。 それは実世界に存在する会社のように響き、だからこそ余計に事態を厄介に感じさせた。現実の企業には、見知らぬ人間が経営陣に座り、貸借対照表があり、労働争議があり、停電がある。株を人々が取引の材料にする物語へと変えてしまう、あの退屈な仕組みのすべてがそこにはあるのだ。 アヌが与えてくれているのは予測ではないのだと、私は初めて理解した。 彼女が与えてくれているのは、出発点だった。 そして、それですら自分にはもったいないもののように感じられた。 「運送関連の銘柄ですか？」と私は尋ねた。 「ヴィカス・フレイト・ラインズよ」と彼女は言った。「古くからある、規模の小さな会社だわ。チェンナイ一帯からコンテナ輸送を手がけている。華やかさはないわね。けれど、ある部品会社が実際に生産能力を拡大し始めるとき、最初に浮かぶ疑問は、その追加の負荷を誰が運ぶのかということよ。時々、その答えは他のどこよりも早くそこに現れるの」 私はゆっくりと頷いた。 「では、グランジャックスとヴィカスを見ておきます」 「いいえ」と、アヌ教授は言った。 私は慌てて顔を上げた。 「まずは彼らが何をしているのかを学ぶべきです」と、彼女は続けた。「それから、彼らがあなたの注意を払うに値するかどうかを決めればよいのです。市場は、あなたが監視しているかどうかなど気にしません。正しい理由で正しいことに注目しているかどうかだけが問題なのですせ」 せめて彼女が言及した銘柄を確認し、実際に何が起きているのかだけでも確かめるべきかもしれない。 アヌ教授は企業をどのように絞り込んでいるかについて説明を続けていたが、私はすでに図書館の端末の一台に向き直っていた。ログインして市場ポータルを開き、キーボードを叩きながら片耳で講義を聞いた。 最初に出てきたのはヴィカス・フレイト・ラインズだった。 ₹68.40 前日終値: ₹67.70 始値: ₹67.95 日中高値: ₹68.85 日中安値: ₹67.40 チャートを開き、直近の数セッションをざっと眺めた。特筆すべきものは何もない。株価はおおむね66ルピーから70ルピーの間で一進一退の保ち合いを続けており、本日の小幅な上昇も他のノイズと何ら変わらないように見えた。 それでも、私は数秒間その名前をじっと見つめた。 何もなかった。 背後で、アヌ教授の声は途切れていなかった。 「企業によいニュースがあっても、その価格では買い時として悪い銘柄であることもあります」と、彼女は話していた。「だからこそ、一つの発表だけで判断を下すようなことはしません。何が変わったのか、それが実際にビジネスに影響を与えるものなのか、そして市場がすでにその大部分を価格に織り込んでいるのかどうかを知りたいのです」 私は上の空で頷き、検索ボックスを再びクリックした。 グランジャックス・オート・コンポーネンツ 外で彼女からその名前を聞いて以来、なぜかその響きが頭から離れなかったのだ。 エンターキーを押した。画面に企業の概要が表示された。 ₹84.60 前日終値: ₹84.10 始値: ₹84.25 日中高値: ₹85.05 日中安値: ₹83.80 チャートを表示させた。ごくありふれた値動きに見えた。 アヌ教授はサプライチェーンの依存関係の説明へと移り、最近の提出書類と直接の顧客が報告している内容を比較していた。私はグランジャックスの直近の出来高や株主持分データをクリックしながら、その断片を耳にしていた。 その時、何かが変わった。 マウスを握る私の手がぴたりと止まった。 最初は、蛍光灯の下で古いモニターがちらついたのだと思った。 ポータルの最上部にあるテキストがくっきりと鮮明になっていた。 グランジャックス オート コンポーネンツ 私は身を乗り出した。 金の光があった。 息が喉につかえた。 部屋全体が、一瞬にして遠ざかっていくようだった。ほんの一秒前までは落ち着いた分析的なトーンだったアヌ教授の声が、遠くの低い唸り声のように歪んで聞こえた。プラスチックのキーボードのカタカタという音、リノリウムの床に椅子が擦れる音、書架の合間でのひそひそ声――そのどれもが届かなくなっていた。 目の前にあるガラス画面だけが存在していた。 微かな金の輪郭が会社名の縁をなぞるようにして一段と明るく輝き、それから、その横に別の行のテキストが浮かび上がった。 ₹126.80 ↑ 私はまばたきもせずにそれを見つめた。 ポータルのライブ気配値はまだ₹84.60のままだった。 しかし、その発光する数字が、まさにその真上に浮かんでいた。くっきりと、途切れることもなく。 ₹126.80 また起きたのだ。 どれほどの間、凍りついたようにそこに座っていたのか私には分からなかった。数秒か、あるいはもっと長かったかもしれない。その数字がそこに留まっている間、時間の流れが消え失せていた。 「リシ！」 図書館の現実が脳内に激しく押し戻されてきた。 空気が肺に勢いよく流れ込んだ。私はまばたきをして現実感を取り戻し、首を巡らせた。 アヌ教授が机の横に身をかがめ、心からの心配の色を浮かべて眉をひそめていた。 「大丈夫？」彼女は緊張を含んだ小声で尋ねた。「三回も呼んだのよ。返事もしないから」 私はトランス状態からようやく自分を引き戻しながら、そこに座っていた。 「一瞬、発作でも起こしたのかと思ったわ」 私はゆっくりと浅い息をつき、再びモニターに目をやった。 画面はいつもの普通のものに戻っていた。グランジャックスは₹84.60のまま微動だにしていなかった。金の数字は、完全に白いピクセルの中に溶け込んで消えていた。 そんなことはどうでもよかった。私はすでにその数字を目にしていたのだ。 私は振り返り、彼女に向き直った。 「グランジャックスを買え」 アヌは動きを止め、私をじっと見つめた。 「何だって？」