夢の重み

夢は柔らかく白い渦だった——果てしなく、静かに。 その中のどこかで、微かな光が心臓の鼓動のようにゆっくりと脈打っていた。その輝きの中で、透き通った口元が動き、私にはよく聞き取れない…ただ感じることしかできない言葉を囁いていた。切迫した様子で。私を呼びかけている。 「リシ… リシ…」 そして、突然—— 「リシ！ ベータ！ リシ！」 私の目がハッと開いた。 「マ… ママ？」 声がかすれて、ほとんど出なかった。一瞬、自分がどこにいるのか分からなかった。夢がまだ霧のように私にまとわりついていた。 母のサリタが私の脇に膝をつき、心配そうに眉をひそめていた。 「うなされていたの？ 大丈夫？」と彼女は尋ねた。 私は何度かまばたきをして、気持ちを落ち着かせようとした。「ただの夢だよ。」 母は小さな息を吐き、疲れの見える笑みを浮かべた。「7時15分よ。イドゥリを作ったわ。今日はチャツネはないの——読書プログラムの報告書を終わらせなければならなくて。ピックルと一緒に食べてね。」 「わかった。」 母は立ち上がり、次にやらなければならないことをすでに考えながら、素早く出て行った。 私はしばらく横になったまま、天井を見つめていた。 あの輝き… あの声… 普通の夢のようには感じられなかった。 「リシ！ 朝ご飯よ！」と台所から母が再び呼んだ。 「今行くよ！」 私はゆっくりと歯を磨いたが、心はまだあの不思議な白い空間に囚われていた。 僕はリシ。オスマニア大学のコンピューターサイエンス学科の2年生だ。 父は数年前に亡くなった。事故だった。 それ以来、母と僕の二人きりだ。 母は公立学校の司書として働いている——本を整理したり、適切なノートすら持っていない子供たちを助けたり、識字プログラムを運営したりしている。大したことではないように聞こえるかもしれないが、母がどれほど懸命に働いているか僕は見てきた。 母は僕にアルバイトをさせようとしなかった。 「ただ勉強をしなさい」と母はいつも言う。「一度できちんとやり遂げなさい。」 ここではそういう仕組みになっている。ただキャリアを選ぶのではなく——家族を背負って進むのだ。 市バスは、私が乗り込む時にはすでに満員だった。 人々は命がかかっているかのように金属のパイプを掴み、ドアからぶら下がっていた。車内には息をするスペースさえなかった。バッグが私の肋骨を押し、誰かの肘が肩にめり込み、空気は汗とココナッツオイルとホコリで濁っていた。 車掌は誰にも聞こえない行き先を大声で叫んでいた。 曇った窓の外では、店主たちが路上へホコリを掃き出し、クラクションがあらゆる方向から鳴り響いていた。私の後ろのどこかで、女の子がまるで大切なもののように弁当箱を抱え込んで笑っていた。 一瞬、そのすべてが… 生き生きとして感じられた。 まるで街全体が一度に動き出しているかのように——誰もが何かを追いかけている。 「おい！」 バスを降りると、サミールが私の腕を掴んだ。 「実験の準備はできたか？」と彼は訊いた。 私はニヤリとした。「課題は終わったのか？」 彼はすぐにうめき声を上げた。「言い出すなよ。先週のやつすらまだ終わってないんだ。あれには完全に参った。」 「驚きはないな。」 「黙れよ。」 私たちがラボに到着したのと同時に、アヌ教授が入ってきた。 彼女はいつものように、鮮やかなサリを作成し——自信に満ち、落ち着いていて、シャープだった。彼女が入ってくると、クラス全体が少し姿勢を正した。 サミールが私の方に身を乗り出し、囁いた。「今見るなよ… お前のすぐ後ろにいるぞ。」 私はとにかく振り向いた。 サミールはまるで幽霊でも見たかのように固まった。 私は吹き出した。 アヌ教授は片方の眉を上げた。「サミール、もう一回そうやってフリーズしたら、私が直々に退場させてあげるわ。」 クラス全体が爆笑した。 「よし」と彼女は本を置きながら始めた。「今日はアルゴリズム取引の基礎を見ていきます。」 いくつかのため息。いくつかの興味深そうな顔。 「10日移動平均線と50日移動平均線を計算するPythonの関数を書きます。これらは一般的に使われる指標です。これらが交差するとき、売買のシグナルが発生します。」 彼女は手を止め、教室を見回した。 「過去にはタシャ・モータースのような大手銘柄でさえ、このようなパターンに従ってきました。」 私はノートパソコンを開き、タイピングを始めた。 コード。数値。ロジック。 すべてが正常に思えた。 ——その時まで。 画面上で何かがチカチカと光った。 私は手を止めた。 株価ティッカーの近くに… 何かがあった。 微かな輝き。 指がキーボードの上で固まった。 その光は柔らかく脈打っていた。 まるで夢の中と同じように。 私は目をとらすことができず、それを見つめた。 その横にある数字が… おかしく感じられた。間違っているのではなく——ただ… 今の数字ではない。 タシャ・モータース。 ₹800。 それから ₹620。 それから ₹410。 そして—— ₹130。 「リシ？」 どこか遠くからサミールの声が聞こえた。 光が強くなった。 あの囁きが戻ってきた。 切迫して。より近くに。 「これはほんの始まりに過ぎない…」 視界がボヤけた。 「リシ！ 大丈夫？」アヌ教授の声が鋭く割り込んできた。 すべてが暗くなる前に私が見た最後のもの—— ₹130。