ヴァルダン・ライズしたらどうなる

「お悔やみ申し上げます。」 「恐れ入ります」とサリタは低い声で答えた。 彼女はアヌ教授と向き合って座り、膝の上で両手を重ねていた。すべてが壊れてしまった後でも、手入れの行き届いたような整い方を保ったサリ。内側がすべて崩れ去ってしまった時、その整然さを保つには努力がいる。 リシは彼女のすぐ後ろに立っていた。 彼は座らなかった。顔を上げることもなかった。 アヌが彼らを呼び出したのは、彼の欠席のせいだった。一言の連絡もないまま2週間——ただ「家庭の事情」とだけ書かれた短いメッセージがあっただけだった。その時、彼女は深く追及しなかった。しかし、2週間が限界だった。確認せざるを得なかったのだ。 彼女は、こんな事態になるとは思っていなかった。 「あの子も、遅れた分を取り戻そうとするはずです」とサリタは静かに言った。「ただ、少し時間が必要だったのです。」 「勿論です」とアヌは言った。「出席のことは心配なさらないでください。そのあたりはいくらでも調整できますから。」 サリタは頷いたが、その視線がどこかに定まることはなかった。窓の外では、学生たちが小さなグループを作って廊下を行き来し、何かを楽しそうに笑い合っていた。大学の午後という、ごくありふれた日常の音。しかし、このオフィスの中だけは、まるで全く異なる空気が流れているようだった。 「リシ君に必要なことがあれば」とアヌは言った。「いつでも私のところに来てください。疑問点でも、聞き逃した講義のことでも——何でも構いません。」 サリタはちらりと彼を見た。親が子供に何かを理解させたい時に見せる、あの特有の視線で。リシはゆっくりと顔を上げた。彼の目が一瞬だけアヌの目と合った。 「はい。」 ただ、その一言だけだった。 アヌは再びサリタを見た。その整然とした佇まいに。その必死の努力に。親戚のため、近所の人々のために、同じ言葉をかけるすべての人々のために——この2週間、彼女が自分自身を繋ぎ止めてきたその姿に。 「お悔やみ申し上げます。」 彼女はそれを何回耳にしたのだろう？ 唇の端をほんの少しだけ動かして、何回微笑み返したのだろう？ アヌは突然、自分が愚かに思えた。自分がちっぽけに思えた。出席日数のために、彼女はこの女性をここに呼び出したのだ。 もし… そう、もしリシが事情を明確に伝えていてくれたなら、彼女を面談のために呼び出したりはしなかったのに。 アヌは彼女の手を握った。薄く、冷たく感じられた。思っていたよりも長く、彼女はその手を握りしめていた。 「お越しいただき、ありがとうございました」とアヌは言った。「ここまで足を運ばせてしまい、申し訳ありませんでした。」 「いいえ、大丈夫ですよ」とサリタは静かに言った。 彼女はサリを一度整え、ドアの方へと向かった。リシは床からバッグを拾い上げ、彼女の後に続いた。片方の肩から鞄をだらりと下げ、その足取りは静かだった。 ドアが閉まるまで、アヌは彼らを見送っていた。 それが、彼女がリシと交わした最初の本当の対話だった。 ✦ ✦ ✦ 記憶はゆっくりと薄れていった。 アヌ教授は少しの間天井を見つめ、それから長い息を吐き出した。長い一日だった。彼女が望んでいたのは、家に帰り、お茶を淹れ、数時間だけでも株式市場のことを考えるのをやめることだけだった。 しかし、今日は答えよりも多くの疑問を彼女に残そうと躍起になっているようだった。まず、授業の最中に生徒の一人が倒れたこと。数分間、彼女は本気で恐怖を感じた。医師から何事もないと保証された後でさえ、リシが椅子から崩れ落ちる光景は、彼女の頭から完全には離れていなかった。 それから、タシャ・モータースのこと。 彼女の視線はノートパソコンの画面へと揺れた。数字はまだそこにあった。赤。痛々しいほどの赤。自分がどれほどの損失を出したのか、彼女はすでに正確に把握していた。もう一度見たところで、何かが変わるわけではない。 アヌは額を擦った。午後から続いていた頭痛は、まだ消えていなかった。そして、自分でも説明のつかない理由で、彼女の思考は再びリシへと巡っていった——株のことだけを聞きに、わざわざ大学へ走り戻ってきたあの生徒へ。 彼女の目はウォッチリストの上をゆっくりと動いた。そしてついに、止まった。 ヴァルダン・オートシステムズ（Vardhan AutoSystems Ltd.）: ₹255。 「でも、もしヴァルダンが上がったら？」 それが、リシが立ち去る前に残した最後の言葉だった。アヌ教授は眉をひそめた。間違いなく妙だった——彼には大学へ戻ってくる理由などなかったのだから。 それでも、彼がそれを口にした時の自信に満ちた態度。まるで、何かを知っているかのようだった。 アヌ教授はマウスに手を伸ばし、最新のニュースを調べ始めた。ヴァルダンに関する何か良い知らせを。 目に入るのは、悪影響を示す情報ばかりだった。有名なアナリストたちでさえ、ヴァルダンについては何も言及していなかった。 では、なぜリシはあんなことを言ったのだろう？ なぜあそこまで確信に満ちた目をしていたのだろう？ アヌ教授は、タシャの暴落後に残った自分の資金を確認した: ₹5,000。彼女は再びヴァルダンを確認した。相変わらず ₹255。 「奇跡でも起きない限り、ヴァルダン・オートシステムズが上昇する理由なんて見当たらないわ。」 でも、もし本当に上がったら？ アヌ教授は、タシャから残った資金のすべてをヴァルダン・オートシステムズに投じた。 すでに ₹15,000 を失っていた。これ以上少しばかり失ったところで、大した問題ではなかった。彼女はそれ以上何も考えずに購入した。 彼女は椅子にもたれかかり、疲弊しきっていた。今日起きたすべてのことの後で、自分には切実に休息が必要なのだと痛感しながら。*** ついに家に着いた。今度はバスで席を見つけることができた。戻ってくるために、命を危険にさらすようなあのウルトラCをかます必要はなかった。驚いたことにバスは空いていた——たぶん、僕が大学に入る頃にはほとんどの人がすでに帰り着いていたからだろう。 母がどこにいるか確認するため、ゆっくりとドアを開けた。ドアを完全に開けると、母はソファに横になっていて、僕の目をまっすぐに見つめていた。彼女を見た瞬間、悟った——終わった、と。 僕はとても小さく、恐る恐る答えた: 「ただいま、ママ。」 母はまばたきもせずに僕の目を見つめ続けた。 「ごめんなさい、大学で大事な用事があって、それで—」 「まず足を洗ってきなさい。せっかく作ったご飯が冷めてるわよ。」 母が僕の言葉を遮った。 僕は多くを語らず、足を洗うためにそのまま洗面所へ向かった。 そのことを考えると、正直申し訳ない気持ちになった。家を出る前に母の言うことを聞くべきだった。あるいは説明をしておくべきだった。母は仕事からわざわざ帰ってきて、僕のために料理を作り始めてくれたのだ。 ダイニングホールに戻ると、母が僕のお皿に料理を盛り付けているのが見えた。僕は椅子を引いて、静かに座った。 母は僕の左側に座り、自分の分を盛り付けた。疲れているように見えた。 「心配させてごめんなさい、ママ。大学でどうしてもやることがあって、急いで出ちゃったんだ。」 母は僕を見た。 「大学で何をしてようが、外で何をしてようが、いちいち尋ねるつもりはないわ」と、彼女は食べながら言った。 「でも、ご飯を抜くとなると話は別よ。」 僕は黙っていた。 「まともに食べずに家を出て、半日も姿を消して。」 彼女は首を振った。 「勉強して、街中を走り回って、何をしてるんだか知らないけれど。せめてちゃんと食べなさい。」 「もう二度としないよ、ママ。」 「食べなさい」と母は言った。「冷めちゃうわよ。」 僕は食べ始めた。 あんなに急いで出て行った理由を尋ねてこなかったことに、正直驚いていた。 たとえ尋ねられていたとしても、答えられなかったと思うけれど。 食べ終わり、自分の部屋に戻る前に母のキッチンの片付けを手伝った。 ようやく、少しだけ一人の時間ができた。 ベッドに横たわり、頭上で回る天井扇風機を見つめた。 本当に長い一日だった。 少なくとも、二度目は意識を失わずに済んだ。 もう二回目だ。 これらが始まって以来、次に何が起こるか静観する以外に、僕にできることはあまりなかった。 ヴァルダンが上がるかどうかさえ、僕には分からなかった。 そして仮に上がったとしても、それがいつなのかもさっぱり分からない。 考えれば考えるほど、新たな疑問が浮かび上がってきた。 頭の中は思考で溢れかえっていたが、答えを伴うものは一つもなかった。 僕は目を閉じた。 明日という日が、急にとても遠くに感じられた。