落下と輝き

タシャ・モータース。 僕は成長する過程で、その名前を至る所で目にしてきた——あまりにも頻繁だったため、特別感すら覚えなくなっていたほどだ。色あせた黄色に塗られ、大声で騒ぎ立てる子供たちを乗せたスクールバス。夜遅くに唸りを上げて走り去り、僕たちのアパートの壁を震わせる大型トラック。まるで街中の時間すべてを手にしているかのように、渋滞の中をノロノロと進む政府のジープ。 インドの道路で何かが走っているとすれば… それはタシャの名を冠している可能性が高かった。 人々がただ知っているだけの会社ではなかった。人々が信頼している会社だったのだ。 親戚たちが、まるでそれが人生の偉業であるかのように語るのを耳にしたことがある。「公務員か、タシャの仕事かだ」と、僕のおじの一人は、それが人生の最終回答であるかのように深く頷きながらよく言っていた。以前、僕たちの住宅街の誰かがそこに採用されたことがあった。結婚式や祭りの時のように、実際に本物のお菓子がみんなに配られたのだ。 それが人々にとってのタシャの意味だった。安定。敬意。一夜にして崩壊することのない未来。*** だから、目の前の画面が赤く点滅した時、現実感はなかった。 「タシャ・モータースの株価は本日、予期せぬ財務上の圧力により急落しました」とニュースキャスターが、落ち着いたプロのトーンで語っていた。しかし、僕はもう彼に集中することができなかった。僕の目は、画面の下をスクロールしていく数字に釘付けになっていた。 ₹800… ₹620… ₹410… 落ちていく。降下していく。暴落していく。 僕の胸がゆっくりと締め付けられた。まるで僕の中の何かが、目に見えている現実に追いつこうとしているかのように。 まさか… そんなはずはない。 僕は以前にもその数字を見たことがあった。似たようなものではない。近いものでもない。まったく同じ数字だ。 前かがみになりながら、指がソファの端に強く食い込んだ。ラボ。画面。ティッカーの横にあったあの微かな輝き。そして——暗闇。僕はそれを見た直後に倒れたのだ。 アンド今… 再びそれが起きていた。 まったく同じように。*** 自分でも気づかないうちに、息がゆっくりになっていた。僕の周囲の部屋の風景——テレビ、外からの微かな雑音、すべて——が背景へと薄れていった。僕に見えていたのは、あの数字だけだった。 色がつく前に、僕はこれを見ていたのだ。 その考えにワクワクすることはなかった。不気味に感じられた。不自然だった。まるで見てはいけないものに踏み込んでしまったかのように。 輝き。囁き。夢。そのすべてが一気に蘇り、僕の頭の中で重なり合った。あの柔らかく脈打つ光。僕の名前を呼ぶあの声。現在のものではない数字。 すべてが偶然であるはずがなかった。繋がりがあるのだ。あるに違いなかった。 僕は前かがみになり、膝の上に肘を置くと、意識して冷静に考えようとした。 もしこれが本物なら… 僕が見たものが気のせいではなかったとしたら… 僕はただ数字を見ただけではないことになる。それが起こる前に、何かを見たのだ。 僕の心臓が再び速く打ち始めた——しかし今度は、恐怖からではない。好奇心からだ。 いや。早合点するな。ちゃんと考えるんだ。テストしてみろ。 それを確かめる方法はそれしかない。 僕はノートパソコンを手に取り、開いた。 マネーコントロールが、一行ずつゆっくりと読み込まれた。銘柄名、株価、そして小さな緑と赤の矢印の列が画面を埋め尽くした。すべてが完璧に正常に見えた——あり得ないはずのものを見たばかりの人間にとっては、あまりにも正常すぎた。 「もし未来を見せてくれるっていうんなら」と僕は呟いた。「次は上がる株を選んでくれよな。」 サミールに電話するのはやめることにした。もし彼が今僕の隣に座ったら、5秒ごとに「大丈夫か？」と聞き続けてくるだろう。それは困る。僕は冷静に考える必要があった。 だから今回、僕は一人だった。 カーソルを最初の銘柄に合わせた。 スリヤネット・パワー – ₹1,254.75 (+0.56%) 僕は数字を見つめ、何かが——どんなことでも——変わるのを待った。輝き、チカチカする光、奇妙な感覚でさえも。 何も起こらなかった。 株価はわずかに上がり、それから元に戻った。ごく通常の市場の動きだ。 僕は次の銘柄をクリックした。 アリヤン・テック・システムズ – ₹3,879.20 (+1.45%) 数字はそうあるべき数値のまま変わらなかった。緑。安定。ごく普通。 今度はもっと長く待った。 それでも何もない。 僕は次へ進んだ。 シュラッダー銀行 – ₹2,042.75 (–0.13%) 僕の目は小さな赤い矢印に固定されたままだった。何かを見落としてしまわないよう、まばたきすらしないようにした。 何もない。 輝きもない。引き寄せられる感じもない。奇妙な感覚もない。 ただの数字だ。 僕はゆっくりと息を吐き、別の銘柄をクリックした。 トリヴェニ・メタルズ – ₹815.60 (+0.00%) 株価は動くことすらしていなかった。ただそこに、変化なく座していた。 僕は、ただ待っていれば何かが起こるかもしれないと期待して、必要以上に長くそれを見つめた。 何も起こらなかった。 画面は平坦で、命が吹き込まれていないままだった。 僕はもう一つクリックした。 スカイライン・インフラワークス – ₹1,309.00 (–0.98%) 僕は赤いパーセンテージに集中し、注意深く観察した。 10秒が経過した。 それから20秒。 やはり何もない。 焦りがゆっくりと、以前よりも重く募っていった。部屋が暑く感じられ始め、画面からの光は少し眩しすぎ、背景のテレビの音が本来以上に煩わしく思えてきた。 もしこの能力が本物なら… なぜ二度目が起きないんだ？ なぜタシャだけだったんだ？ 僕は椅子にもたれかかり、ゆっくりと息を吐き出した。じっと座り続けていたせいで、肩が凝っていた。 本当にただの偶然だったのかもしれない。 倒れた後、以前見た何かの記憶を頭の中で補完してしまっただけなのかもしれない。 特別なことなんて何一つなかったのかもしれない。 「リシ？」 母の声が突然僕の思考を断ち切ったため、僕は思わずビクッとしそうになった。 僕はドアの方を振り向いた。「ま、ママ？」 彼女はハンドバッグを持ったままそこに立っていた。今戻ってきたところのようだった。彼女の視線は僕から、依然として同じビジネスニュースを流しているホールにあるテレビへ、そして僕の目の前にあるノートパソコンへと移った。 「ここで何をしてるの？」と母は尋ねた。「なんでこんなに早く家にいるの？ それにテレビも点いていて、今度はノートパソコンまで…」彼女は軽く首を振った。「電力会社に請求書と一緒に花輪でも送ってほしいの？」 僕は無理に小さな笑みを浮かべた。「早く帰ってきたんだ。ラボが一つ休講になったから。」 母は納得していないかのように、もう一秒ほど僕を見つめた。「電話くらいしてくれればよかったのに。いつもの時間に戻ってくると思ってたわ。」 「そうするつもりだったよ」と僕は言った。「ただ… ちょっと気を取られてて。」 彼女の視線が再びテレビの方へと向いた。「いつもこの市場ニュースね」と彼女は呟いた。「人の損をあなたの頭痛の種にしちゃダメよ。」 それから彼女は僕の画面を見た。「それで？ 宿題？」 「うん」と僕は素早く答えた。「アヌ教授が株に関する課題を出したんだ。それを調べてただけ。」 彼女はため息をついたが、声のトーンは和らいだ。「別のを使う時は、せめて片方の電源を切りなさい。うちは発電所をやってるわけじゃないんだから。」 「そうするよ。」 「後で何か食べにおいで」と彼女は言い、背を向けた。「疲れてるみたいだから。」 「そうするよ、母さん。」 彼女の足音はキッチンへと消えていき、器の微かな音や背景のテレビの音と混ざり合った。 僕は画面へと視線を戻した。 すべてが同じに見えた。 正常。 静か。 僕はブラウザの端へカーソルを動かし、閉じる準備をした。今日はこれで十分かもしれない。僕はすべてを考えすぎているのかもしれない。 トラックパッドの上で親指がわずかに滑った。 ページが少し下へとスクロールした。 僕は見もせずにそのまま閉じようとした。 しかし、何かが僕の目に留まった。 行の一つが変わっていたのだ。 数字ではない。 その隣にある何か。 微かな輝き。 柔らかく。かすかで。見落としてしまいそうなほど。 しかし、それは確かにそこにあった。 画面上の他のどの行も平坦に見えた。 この一行だけが… 違って感じられた。 僕の手が止まった。 テレビからの雑音が消えていった。キッチンからの音が消え去った。頭上の扇風機の音さえも静まり返ったように思えた。 僕はその一行だけをじっと見つめた。 ヴァルダン・オートシステムズ（Vardhan AutoSystems Ltd.） ₹255。 その輝きは、心臓の鼓動のように優しく脈打っていた。 間違いではなかった。 気のせいではなかった。 再び起きていたのだ。 アンド今度は——僕の手元に名前があった。