One Brick

ベランダは覚えている通りだった。 暖かい日差しが赤い床を照らしていた。埃が宙を舞い、柱の間を風が抜けるたびにゆっくりと揺れる。門の向こうのどこかで、自転車のベルが2回鳴った。 アッパは私の隣に座り、膝の上に新聞を広げた。 彼はそれを真ん中で折りたたんだ。 きちんと、正確に。彼がいつもそうしていたように。 私は自分の足元を見下ろした。また足が短くなっている。足は地面に届かなかった。膝には埃がつき、ズボンの裾からは糸がほつれていた。 私は子供に戻っていた。 だが、すべてをはっきりと覚えていた。 研究室のこと。あの光のこと。 ターシャ・モーターズが800ルピーから130ルピーへ暴落したこと。 誰もが下落を予想していたヴァルダン・オートシステムズの急騰。 そして、ノートの3行目が空白のまま待っていることも。 アッパは新聞のページをめくった。 カサリと乾いた軽い音が響いた。 「アッパ？」 彼は私を見た。 「どうした、リシ？」 彼の声はあの頃とまったく同じだった。落ち着いていて、穏やかだった。 一瞬、何を聞きたかったのかを忘れそうになった。 私はただ彼を見つめていた。言いたいことは山ほどあった。何年もの間、疑問を抱え続けてきたのだから。 「……どうして僕たちを置いていってしまったの？」 抑え込む前に言葉が口をついて出た。穏やかでも夢心地でもない。責めるような口調だった。 「苦しかった？」 アッパは答えなかった。ただ私を見つめていた。その眼差しはあまりに優しく、胸が締め付けられた。 「母さんがどんな思いをしてきたか知ってる？」声が大きくなった。「どれだけ身を粉にして働いてるか知ってるの？ 毎日疲れ果てて帰ってきても僕にご飯を作ってくれて、『ご飯食べた？』って聞いて、平気なふりを続けてるんだよ！」 宙に舞う埃の動きが止まった。 「僕に何が起きているか知ってるの？」 私は泣いていた。いつ涙が出たのかも分からなかった。 「見えるんだよ、アッパ。数字が……それが現実になる前に見えるんだ。理由は分からない。頭がおかしくなっちゃったのかな……自分に何が起きているのか本当に分からないんだ」 アッパは静かに私を見つめ、新聞をもう一度折りたたんで横に置いた。 「リシ、一人ですべてを築くことはできない」 「じゃあ、誰を信じればいいの？」 ベランダの向こうにかすかな白い光が現れた。だが、今回は穏やかに広がりはしなかった。 まるで決壊したダムの水のように押し寄せてきた。 光は門を、道路を、自転車を、すべてを前よりも凄まじいスピードで呑み込んでいく。速すぎる。 アッパの顔は前のようにゆっくり消えるのではなく、まるで消去されるようにかき消されていった。 「そんなことはない」 彼の体は白い光の中に溶け始めた。 「レンガを一つ渡してみるんだ」 光が階段に達した。肌に触れた瞬間、パチパチと痛みが走った。暖かくはなく、静電気のように鋭い。 「そして、彼らがそれを使って何を築き上げるかを見るんだ」 光に完全に呑み込まれる直前、彼が私に向かって手を伸ばすのが見えた。 そして光は止まらなかった。ベランダを越え、私へと激突した。 胸が締め付けられ、視界が真っ白に染まった。すべてを塗りつぶす強烈な白光だった。 息ができない。叫ぶこともできない。 私は崩れ落ちた。 気がつくと、床の上で目を覚ましていた。冷たいタイルに頬を押し付けられている。 毛布が足の周りに絡みついていた。頭上ではシーリングファンが回り、壁に規則正しい影を落としている。 シャツは汗でびっしょり濡れ、心臓は肋骨を突き破りそうなほど激しく鳴っていた。 ――ノート。 顔を向けた。それは机の上、私が置いた場所にあった。だがペンは床に落ちている。寝ている間ずっと握りしめていたかのように手が痛んだ。 立ち上がってノートを手に取ると、背後のドアが開いた。 母が少し驚いた表情で立っていた。 「あら、もう起きてたの？」 私は目を瞬かせた。「……うん」 「よかった。早く準備しなさい、朝ごはんできるわよ」 「分かったよ、母さん」 彼女は部屋を出る前、もう一度私を見た。 ✦ ✦ ✦ 朝9時、キャンパスの入り口はすでに学生たちでごった返していた。 私はバッグを肩にかけ、アーチをくぐった。 隣ではサミールが興奮して震えながら、朝3時まで見ていたアニメについて身振り手振りを交えて熱弁していた。 「いいかリシ、主人公は20話まで完全に無能なんだよ。なのに突然ドカン！ パワーアップだ！」サミールは大げさに両手を広げた。「マジで最高なんだって。まあ、普通の時間に寝てるお前には一生分かんないだろうけどな」 「そうだな」私は適当に相槌を打った。 私の目は、吹き抜けの廊下や階段、掲示板の周りに集まる学生たちの群れを警戒するように追っていた。 学科の棟に入り、教室へ向かう角を曲がった。 その瞬間、サミールの声がピタリと止まった。 「おい……リシ？」彼は私の腕を小突きながら囁いた。「なんであそこに立ってんだ？」 廊下の向こう、私たちの教室のドアの前に立っていたのはアヌ教授だった。 まるで警備員のように直立している。腕を組み、脇には分厚い革のファイルを抱えていた。表情はまったく読めず、鋭い視線で行き交う生徒一人ひとりを観察している。 「おはようございます、教授」通りがかった2年生のグループが軽く会釈した。 アヌ教授は気づかれないほどわずかに頷いただけだった。彼女の目当てはその生徒たちではない。特定の誰かを探しているのだ。 ドアの前にいた生徒たちの間に静寂が広がった。ひそひそ声が漏れる。 『今日の授業、アヌ教授がやるの？』 『ラオ教授は？ 来てないのか？』 『なんであんなとこに立ってるんだ？』 私は足を止めた。 アヌ教授の視線が、真っ直ぐに私を捉えた。 微笑みもせず、頷きもしない。彼女は壁を蹴るようにして、真っ直ぐ私に向かって歩き始めた。 隣のサミールは完全に硬直している。 「リシ」と彼女は言った。大声ではなかったが、廊下の喧騒を切り裂くほど鋭かった。 私はその場に立ち尽くした。 彼女は私のすぐ前で足を止めた。革のファイルを脇に挟んだままだ。 「ついてきなさい」 それは頼み事ではなく、完全な命令だった。 サミールを見ると、瞬きの仕方すら忘れたように固まっていた。 「来なさい」彼女が繰り返した。 私はついていくしかなかった。 彼女は教室の前を通り、職員室を抜け、廊下の突き当たりにある古いセミナールームまで私を連れて行った。ドアを押し開ける。部屋の中は空っぽで、椅子が壁際に積み上げられ、壊れたプロジェクターが天井からぶら下がっていた。 彼女は背後のドアを閉めた。カチリと乾いたロックの音が響く。 彼女は机まで歩いてファイルを置いた。少しの間、彼女は背中を向けたままで、その肩が一度だけ上下した。 やがて、彼女は振り返った。 「どうして分かったの？」 私は目を瞬かせた。「はい？」 「ヴァルダンのことよ」彼女の声は低く、冷静だった。「どうして上がると分かったの？」 私は視線を落とした。「それは……」 「リシ」 彼女の声が静寂を切り裂いた。彼女は一歩踏み出した。 「あの日あなたが帰った後、私はヴァルダンに投資したわ」 彼女はじっと私の目を見据えていた。 「20パーセント上がったのよ」 静寂が流れた。 「もう一度聞くわよ。……どうして分かったの？」 まずい。まともな答えを出さなければ、生きたまま食い殺されそうな気迫だった。 嘘は通じない。「たまたま勘が当たっただけです」などと言えば、一瞬で見透かされて論破されるだろう。 彼女が疑うのも無理はない。私は講義中に倒れて病院送りになり、復帰するなり誰もが見限っていた銘柄について聞きにきたのだから。 私は息を呑んだ。 セミナールームの静寂が重くのしかかる。 夢の中のアッパの言葉が頭をよぎった。 *『レンガを一つ渡してみるんだ。そして、彼らがそれを使って何を築き上げるかを見るんだ』* 彼女に話すことが正しい選択なのかは分からなかった。サミールに言ったように「自分で整理がついたら話します」と濁したい気持ちもあった。 だが、別の考えが浮かんだ。 もし自分が見た予測がすべて現実になったとしても……今の自分に何ができる？ 何もできない。 お金もないし、証券口座（Demat口座）すら持っていない。母のために状況を変えたいなら、一人では無理だ。 私はアヌ教授を見た。彼女は私の知る中で、唯一市場を理解している人間であり、この情報を実際に活かせる唯一の存在だった。 彼女は苛立ちを抑えながら、本当の答えを待っていた。 「僕には……不思議な力があるんです」私は切り出した。「というか……」 「光が見えるんです」 アヌ教授は目を丸くした。「……なんですって？」 「株を見ていると、時々光って見えるんです」 彼女は呆然と私を見つめた。静まり返った部屋に沈黙が落ちる。 「リシ、何を言ってるの？」彼女の声は険しく、呆れ果てていた。「教えたくないならそう言えばいいでしょう。なんでそんな馬鹿げた作り話をするの？」 ……やっぱりそうなるよな。 やっちまった。口にした瞬間に、自分がどれほど頭のおかしい発言をしたか痛感した。貸借対照表とチャート分析の世界で生きる冷徹な金融学教授にとって、「株が光って見えた」などという学生の戯言は、秘密どころか精神科送りの案件でしかない。彼女のような人間が「超能力」など信じるはずがなかった。 アヌ教授はまるで私が頭に二つの角でも生やしたかのような目で見ていた。 「光ですって？」彼女は冷ややかに繰り返した。「リシ、私はターシャで1万5000ルピーを失った。そしてあなたとの一度の会話を信じて、ヴァルダンに5000ルピーを投じたのよ。それなのに、今度は『光が上がると教えてくれた』ですって？」 私は唾を飲み込んだ。手のひらが汗ばんでいた。 「口に出すと狂ってるように聞こえるのは分かってます」私は認めた。「でも本当なんです。ボラの話が出る前に、僕はヴァルダンの数字を知っていました」 彼女はしばらく言葉を失っていた。天井の壊れたプロジェクターが低く唸りを上げている。 やがて彼女は長く息を吐き出し、こめかみを押さえた。 「もう一度病院で診てもらった方がいいわね」 「……分かってます」 「でも……」彼女は私を真っ直ぐに見つめ直した。「タイミングがあまりに完璧すぎた。あの日、ヴァルダンの話題を出していた人間なんてアナリストを含めて誰もいなかった」 遠くでベルが鳴り響き、次の講義の始まりを告げた。 アヌ教授は腕時計に目をやった。 「授業に行きなさい。この講義が終わったら、また話しましょう」 私は素早く頷き、ドアへと向かった。 「リシ」 私は足を止めた。 「もし冗談なら……」彼女の声は低かった。「許さないわよ」 「冗談じゃありません」 彼女が何かを言い足す前に、私はセミナールームを飛び出した。 廊下にはもうほとんど人はいなかった。激しく鼓動する胸を押さえながら教室へと急いだ。 教室のドアを開けると、全員の視線が一斉にこちらを向いた。 ラオ教授が講義を中断し、ホワイトボードの前でペンを止めた。 私は「すみません」と小声で呟き、自分の席へと向かった。 サミールがニヤニヤしながらこちらを見ている。 席に着いた瞬間、周りから囁き声が聞こえてきた。 『アヌ教授、なんであんな朝早くにリシを連れ出したんだ？』 『何かやらかしたのか？』 『あいつ、何かトラブルに巻き込まれてるのか？』 サミールが身を乗り出し、声を潜めて聞いてきた。 「おい、一体何だったんだよ？」 私はボードから目を離さずに言った。 「後で話す」 ラオ教授の講義が再開される中、私は背もたれに寄りかかりホワイトボードを見つめた。 言葉だけでは彼女を納得させられない。 証拠が必要だ。 次の銘柄を見つけ出さなければならない。