最初の兆候

ガラスは頭に押し当てると冷たかった。 デヴラットは完全に静止したまま、32階から街を見下ろしていた。彼の下では、夜の交通がゆっくりとした光の線を描いて動いていた——赤のテールランプと白のヘッドライトが混ざり合い、滲んでいる。 ここから見下ろすと、街は穏やかに見えた。 だが、デヴラットは真実を知っていた。下では人々がパニックに陥っている。家族たちが損失を計算している。定年退職者たちが画面を見つめ、自分たちの蓄えがどこへ消えてしまったのかと思いを巡らせている。 そして、それは彼のせいだった。 彼はデスクへと歩き戻った。部屋の空気が水に変わってしまったかのように、足が重く感じられた。 デスクの上では、ノートパソコンの画面が開いたままになっていた。その数字はすでに彼の脳裏に焼き付いていた。 800ルピーから130ルピーへ。 大惨劇（ブラッドバス）。 ほんの3ヶ月前、彼はヴェルリックス・オートモーティブの買収案件を強引に推し進めた。ヴェルリックスの隠れ負債に関する監査チームからの静かな警告を無視したのだ。彼はグローバル買収という栄光を欲していた。今や、彼の野心の灰が会社全体を窒息させようとしていた。 部屋の沈黙は、オフィスドアの重いノックの音によって突然破られた。 デヴラットはびくっとして顔を上げた。 入り口に立っていたのは、タシャ・モータースのCEOであるガウタムだった。50代後半のその男は、銀髪をわずかに乱していた。彼は怒っているようには見えなかった。ただ、信じられないほど疲れているように見えた。 「飛び降りようと考えているなら」とガウタムは言った。彼の声は静かだが揺るぎなかった。「やめろ。この始末はお前に付けてもらわなければならん。」 デヴラットは唾を飲み込んだ。「社長… 私は—」 「しくじったな、デヴラット」とガウタムは割り込み、部屋の奥へと歩を進めた。声を張り上げたりはしなかった。その必要もなかった。「ヴェルリックスの規模に目が眩み、足元を無視した。そして今、市場はその代償として我々に血を流させている。」 デヴラットは頭を垂れた。罪悪感が胸に重くのしかかり、息をするのも苦しかった。「今夜、辞表を書きます。それが唯一の—」 「座れ」とガウタムは命じた。 デヴラットはフリーズし、それからゆっくりと椅子に身を沈めた。 ガウタムは歩み寄り、デヴラットのデスクに両手を平らに置き、身を乗り出した。 「タシャ・モータースは単なる株価ティッカーではない」とガウタムは言い、その目をデヴラットの目と噛み合わせた。「5万人の労働者だ。組み立てラインだ。金属と汗だ。我々は08年のリーマンショックを生き延びた。サプライチェーンの凍結も生き延びた。そして、お前の過ちも生き延びる。」 デヴラットは彼を見つめた。喉の奥に突然、塊がこみ上げてきた。 「我々は死んでいない」とガウタムは静かに言った。「だが、戦わねばならん。そして私がリングに必要としているのは、降伏文書を書く男ではなく、最高戦略責任者（CSO）だ。できるか？」 デヴラットはゆっくりと頷いた。押しつぶされそうな罪悪感と、突然湧き上がった必死で熾烈な忠誠心が混ざり合っていた。「はい、社長。ヴェルリックスによる損失を削減します。国内のサプライヤーを頼り、ラインを動かし続けます。我々は—」 「いや、できない」とガウタムは言った。トーンが変わり、一瞬の温かさは消え去っていた。 彼は薄い法的書類のフォルダーをデヴラットのデスクに落とした。 デヴラットは困惑しながらそれを見た。「これは何ですか？」 「法務チームと電話で話したばかりだ」とガウタムは言い、その声は純粋なビジネスのトーンへと平坦になった。「彼らは財務的不安定条項を発動した。今夜の午前0時をもって有効となる。」 デヴラットはフォルダーを開いた。一行目を読み、その現実が瞬時に彼を襲った。 ヴァルダン・オートシステムズ（Vardhan AutoSystems Ltd.） 「契約を撤回する…」とデヴラットは紙を見つめながら囁いた。「自分たちのキャッシュフローを守るために、関係を断ち切る気だ。」 「生き残るための動きだ」とガウタムは言った。その表情は厳しかったが、理解も示していた。「我々に連なるままでいれば、我々の負債が彼らの利益率を引き下げることを知っているのだ。だから、自分たちの株主を守るために身を引く。」 デヴラットの思考が駆け巡った。ヴァルダンの部品がなければ、タシャは車一両すら組み立てることができない。組み立てラインは完全にストップしてしまう。 「彼らが去れば…」とデヴラットが口を開いた。物流の重圧が彼にのしかかった。 「来四半期のパーツが無くなる」とガウタムが言葉を継いだ。「完全なゼロから新しいサプライチェーンを構築せねばならん。」 デヴラットはフォルダーを見下ろした。ヴァルダン・オートシステムズという名前が彼を見返していた——悪意からではなく、ただ冷徹な効率性をもって。 「明日の朝、このニュースが流れたら…」とデヴラットは静かに言った。悪夢の現実が、ついに定着しつつあった。 「明日の朝、我々は仕事に戻る」とガウタムは言い、ドアの方へと振り向いた。「チームの準備を整えろ、デヴラット。やり直しだ。」 ドアがカチリと閉まり、明日訪れるであろう出来事の重い現実とともに、デヴラットは静かなオフィスに一人取り残された。 ✦ ✦ ✦ CS（コンピューターサイエンス）棟はすでに活気立っていた。建物に入った瞬間、床用洗剤と学食の安いコーヒーの馴染み深い匂いが僕を襲った。 「誰かと思えば、生きてたか。」 サミールは僕がバッグを降ろす暇さえ与えず、温かい紅茶の紙コップを手に押し付けてきた。 「今日は車椅子は要らないのか？」と彼は僕を注意深く観察しながら尋ねた。「二度とお前を担ぐのはごめんだぞ。まだ腰が痛いんだ。」 「大丈夫だよ」と僕は呟き、一口すすった。舌が火傷しそうになったが、その熱さが目を覚ますのに役立った。 僕たちはラボへと向かって歩いた。何人かが僕をちらりと見た。工学部では、講義の最中に誰かが倒れるなんてニュースは、少なくとも48時間は持ち切りの話題になる。 「昨日、システムがクラッシュしたんだってな、リシ。」 僕は足を止めた。 ヴァルンがドアの近くのデスクに座り、指の間でペンを回転させていた。彼はいつも、あと一秒で人を嘲笑い出しそうな顔をしている男だった。 「医務室でリブートしてもらわなきゃならなかったらしいじゃん。」 数人が笑った。 僕が何か言う前に、サミールが一歩前に出出た。 「ああ。」 ヴァルンはニヤリと笑った。 サミールは紅茶を一口すすった。 「生憎だけど、お前のバージョンに適合するアップデートは見つからなかったみたいだけどな。」 ニヤニヤ顔が消えた。 クラス全体が爆笑に包まれた。 僕でさえ、笑いを隠すために顔を背けなければならなかった。ヴァルンは完全に不意を突かれ、ただサミールを凝視していた。サミールは無造作に彼の肩を叩き、僕たちの席へと通り過ぎて行った。 「助かった」とバッグを降ろしながら呟いた。 「気にするな」とサミールは言い、すでに自分のPCを立ち上げていた。 ラオ教授が書類の束とホワイトボードマーカーを持って入ってきた。データ構造。普段なら大好きな講義だ。だが今日は、まるで懲役刑のように思えた。 講義が始まり、僕の脳は瞬時にログアウトした。 「したがって、インオーダー巡回を行いたい場合」とラオ教授の声がコンクリートの壁に響き渡り、乾いたマーカーがけたたましくキュッキュッと音を立てた。「まず左の子ノードを訪問します。次にルートノード。そして右の子ノードです。これにより、出力がソートされることが保証されます。」 ホワイトボードは図でいっぱいだった。 僕のノートも図でいっぱいだった。 命がかかっていたとしても、それらの一つだって説明できる気はしなかった。 僕は時計をちらりと見た。 それからすぐに視線を逸らした。 悪い癖だ。 市場が開いてしまった。 僕は再び講義に集中しようと試みた。 「時間計算量に何が起こるかに注目してください」とラオ教授は続け、マーカーでボードを叩いた。「木が完璧に平衡状態にある場合、探索操作には $O(\log n)$ の時間がかかります。しかし、木が偏向してしまった場合はどうなるでしょうか？」 ルートノード。 子ノード。 時間計算量。 5秒後には、僕の意識は再びヴァルダンへと戻っていた。 考えまいとすればするほど、思考はより強烈になった。 僕はホワイトボードを見つめた。 図が変化していく。 説明が変化していく。 しかし、どれひとつとして頭に定着しなかった。 ほんの数分前まで、僕が望んでいたのは市場が開くことだけだった。 いざ開いてみると、もう他のことなんて何も考えられなくなっていた。 動きがあったのかどうか、ただそれだけが知りたかった。 僕が間違っていたのかもしれない。 間違っていなかったのかもしれない。 指がペンを強く握りしめた。 サミールの声が僕を引き戻した。僕は手元を見下ろした。 ノートを取る代わりに、僕は木のノードのひとつの円をただひたすら描いていたのだった。まったく同じ場所を何度もなぞりすぎたため、紙が破れ始めていた。 「くそっ」と僕は呟いた。 サミールは鼻で笑った。 「あのさ、普通の奴は集中してるフリくらいするもんだぞ。お前、試みようともしてないだろ。」 僕は返事すらもしなかった。 ただペンを置いた。 ラオ教授が再びホワイトボードの方を向いた隙に、僕はポケットからゆっくりとスマホを取り出し、デスクの下へと低く構えた。 ほんの一目だけ、市場を確認する必要があった。 ✦ ✦ ✦ 天井扇風機の周期的なきしみ音も、朝の蒸し暑さを和らげる役には立たなかった。アヌ教授はデスクの上にバッグを落とした。 彼女は長い息を吐き出し、こめかみを揉みながら椅子にもたれかかった。最初の講義で、昨日の混沌から残っていたわずかな気力さえも使い果たしてしまっていた。 彼女はかさばるデスクトップモニターを起動させようとマウスに手を伸ばしたが、キーボードの上に影が落ちた。 「昨日は遅くにお帰りになるのを見かけましたよ、アヌ教授。」 顔を上げずとも、誰だか分かった。アナンド教授だ。 彼はオペレーティングシステムを教えている中年男で、自分がこの建物で一番賢い人間であるかのように振る舞っていた。過剰なヘアオイルで隠そうとしている薄毛と、顔面を殴りつけたくなるような、常に人を小馬鹿にした笑みを浮かべていた。相手が立っていても見下してくるような、そういうタイプの男だった。 アヌは無理やり口を小さく結び、礼儀的な微笑みを浮かべた。 「昨日は疲れていたのです、アナンド教授」と彼女は言い、視線を画面に戻した。「いろいろなことがありましたから。」 「ああ、そうでしたね。学生の件は聞きましたよ」とアナンドは、立ち去る気配も見せずに言った。彼は彼女の隣にある空の木製デスクの端に寄りかかった。「あなたの講義の真ん中で倒れたとか。」 「彼は大丈夫です」とアヌは素直に言った。彼女は手を伸ばし、CPUの電源ボタンを押した。「病院へ連れて行きましたが、どこも異常はなかったようです。」 アナンド教授は短く、冷笑的な声を上げて笑った。「当然です。最近の奴らは講義をサボる口実を常に探していますからね。今日もここへ来る途中でラオ教授のクラスの横を通りましたが、例の少年が一番後ろに座って、完全に呆けていましたよ。」 アヌはただ唇をかみ締め、反論しなかった。意味がない。 アナンド教授は一瞬彼女を見つめた。「お疲れのようですね。」 「ここ数日、長い日が続いていますから。」 「見ればわかりますよ。」 アヌは再びモニターの方を向いた。これで会話が終わることを彼女は期待した。 終わらなかった。 「ご存知でしょうが」とアナンドはシャツを整えながら続けた。「そんなに疲れている時に運転なさるのはやめた方がいい。」 アヌは顔を上げた。「大丈夫です。」 「もし家まで乗せて行ってほしいなら、いつでも言ってください。」 その申し出は、気まずく宙に浮いた。 一瞬、アヌは笑い飛ばすべきか、腹を立てるべきか分からなかった。 「お申し出は感謝いたします」と彼女は礼儀正しく言った。「ですが、私には自分の車がありますので。」 アナンド教授の表情が、一瞬だけ硬くなった。 短い、気まずい沈黙が二人の間に漂った。 アナンド教授は咳払いをした。「わかりました。では、お仕事に戻られるといい。」 彼が歩き去った瞬間、アヌは長い息を吐き出した。 教員室が突然、ずっと静かになったように感じられた。 アヌは椅子をあたたかなCRTモニターの方へと戻した。 デスクトップが読み込まれ、彼女の口座 terminal（証券取引端末）のアイコンがそこにあって、彼女を嘲笑っているかのようだった。彼女はマウスに手を置いたが、どうしてもクリックすることができなかった。 自分の口座を開くのが怖かったのだ。 今朝、講義の前に寄り付き前の気配を軽く確認した時、ヴァルダンはすでにわずかな下落傾向を示していた。 彼女は再びこめかみを擦り、茫然と画面を見つめた。 なぜ買ってしまったのだろう？ 彼女にはまだ論理的な答えがなかった。昨日の生徒の必死な警告を本当に信じたのだろうか、それともただ奇跡を切望していただけだったのだろうか？ このような盲目的なギャンブルに出るのは、彼女らしくなかった。彼女は教授だ。噂ではなく、データに依存する人間だ。 しかし、彼女の判断力はすでに狂わされていた。ほんの昨日、市場が閉まる前にタシャ・モータースの株式を売却する計画を立てていた。彼女は躊躇し、ほんの一時間長く迷った結果、株価は完全に暴落した。 たった一日で、15,000ルピーを失ったのだ。 それなのに、手を引くどころか、残りの5,000ルピーを叩き出してヴァルダン・オートシステムズに直接ぶち込むのが良い考えだと、どういうわけか自分を納得させてしまっていた。 直感に突っ込むには、5,000ルピーは大金だった。 彼女の胃が痛むように収縮した。ポートフォリオを確かめるのがただただ恐ろしかった。苦労して稼いだお金の横に、さらに鮮烈な赤のマイナス記号が並んでいるのを見る耐性が、自分にあるとは思えなかった。 震える息を吸い込み、彼女は証券アプリを避け、代わりに金融ニュースのポータルサイトを開いた。まずは市場全体の雰囲気を確かめたかったのだ。 ウェブページが読み込まれた瞬間、彼女の息が止まった。 画面のいちばん上、トップページを独占していたのは、二つの巨大な速報見出しだった。 【速報：ヴァルダン・オートシステムズ、タシャ・モータースとの部品供給契約を正式に撤回】 【業界再編：ヴァルダン・オート、ライバル自動車メーカーとの大規模供給パートナーシップを獲得】 アヌは凍りついた。その言葉を処理しようと、脳内が一瞬真っ白になった。 自分が何を見ているのか理解できなかった。タシャのような主要顧客を切ることは、サプライヤーの株価を暴落させるはずだった——しかし二つ目の見出しが、すべてのシナリオを塗り替えていた。市場は彼らを「沈みゆく船を見捨てた」とは見なさず、「より大きな船へと乗り換えた」と捉えたのだ。 彼女の心臓が肋骨を激しく叩き始めた。 突然、恐怖は消え去り、代わりに切迫した、シビれるような期待感が取って代わった。彼女はブラウザのウィンドウを最小化し、必死の思いで自分のポートフォリオをクリックして開いた。 端末が焦ったように一秒間バッファリングした。 そして、彼女の口座が読み込まれた。 彼女は赤文字を覚悟して身構えた。 しかし、赤などどこにもなかった。彼女の画面は、明るく美しい緑色に染まっていた。 ヴァルダンは単に安定しているだけではなかった。上昇していたのだ。