第三の線

車の存在は、誰の記憶を遡っても、この国ではずっと贅沢品だった。 それなのに、どのニュース番組も同じ言葉を繰り返していた。 ヴァルダン・オートシステムズとヴォラ・グループは、普通のご家庭でもついに手に入るような車を造ると約束していた。 あるチャンネルのキャスターがそれを口にした。 すると別のチャンネルのキャスターも、ほぼ同じ言葉を繰り返した。 アヌが家に帰り着く頃には、手頃な価格の車の話を何度も聞きすぎて、自分自身がその車を作る責任を負っているような気分にさえなり始めていた。 彼女はリモコンを手に持ったまま、ソファに倒れ込んだ。 消音ボタンを押したが、テレビの電源は切らなかった。 画面の下を、速報のテロップがスクロールし続けていた。 アヌはそこに座り、無音で動くニュースキャスターたちの口元を眺めていた。 昼休みにニュースを見て以来、彼女はリシと話したくてたまらなかった。 しかし、午後は予定が詰まりすぎていた。 講義が次から次へと続き、満足に腰を下ろす時間すら提供されなかった。 一瞬、彼を見つけ出すためだけに次の講義をサボろうかと本気で考えたほどだ。 いいえ。 彼女はすぐに思い直した。一人の生徒を捜し出すために自分の授業をサボるなんて、プロとしてまったくあるべき姿ではない。 彼に尋ねたいことが何であれ、放課後まで待てば済む話だ。 最後の講義が終わる頃には、彼女はすでに疲れ果てていた。 ノートをまとめ、ドアの方を見やり、彼が去ってしまう前にようやく捕まえられるだろうと考えた。 まさにその時、二人の学生が質問を抱えて彼女のデスクにやってきた。 続いて、さらに三人足された。 普段は質問のために残るようなことなど滅多にない学生たちだ。 いつもなら、彼らが返事をする前に、理解できているかどうかをこちらから尋ねなければならないほどだった。 それが今日に限って、突然誰もが学びたがっていた。 彼女は嬉しかった。勿論、嬉しかったのだ。 しかし、なぜ今日なのだろう？ 最後の学生がようやくバッグをまとめて出て行った時には、外の廊下は完全に誰もいなくなっていた。 リシはすでに帰っていたのだ。 アヌはテレビから視線を外し、膝の上にノートパソコンを引き寄せた。 オンライン証券口座のURLを打ち込む彼女の指先は、わずかに強張っていた。 インターフェースがゆっくりと、角張った見慣れたデザインで読み込まれた。 ログインし、一直線にポートフォリオのタブへと向かう。 昨日、タシャ・モータースの隣には深い赤色のパーセンテージが座していた。 今や、それはさらに12パーセント下落していた。 その数字に胃がキュッと締め付けられた。 もしそこに資金を残したままにしていたら、大引けのベルが鳴るまでに貯金の別の部分も消え去っていたことだろう。 代わりに、彼女の視線はその下の行へと移動した。 ヴァルダン・オートシステムズ（Vardhan AutoSystems Ltd.）。 その株式はストップ高（アッパーサーキット）に張り付いていた。 緑色。 一日に許される上限である、20パーセントの上昇。 アヌは画面の一番下にある評価額の合計を見つめた。 ₹6,000。 1,000ルピーの利益。 人生を変えるほどの額ではない。 しかし、数分のうちに下した一つの決断から得られると期待していた以上の金額だった。 そして彼女がその決断を下したのは、リシのおかげだった。 彼がヴァルダンについて尋ねてこなければ、そこに資金を投じることなど決して考えもしなかっただろう。 その銘柄を見ることすらしていないはずだ。 彼は一体どうやって、それについて尋ねようと思い立ったのだろうか？ 彼が投げかけてきた質問からすれば、彼は市場の基礎を初めて理解しようとしている人物のように思えた。 ただの勘勘（ラッキーゲスト）だったのだろうか？ いいえ。 そんな風には聞こえなかった。 彼女は携帯電話に手を伸ばし、リシの番号を探し出した。 通話ボタンの上で、親指が躊躇うように漂った。 そして手を止めた。 こんな時間に電話をかけるのは適切ではない。 彼女はゆっくりと電話を下げ、テレビへと視線を戻した。 キラン・ヴォラが今、話していた。 アヌは音量を上げた。 「彼らに起きていることは悲劇であり、それを否定するつもりはありません」とヴォラは言った。彼の声は静かなリビングルームに、穏やかに、そして滑らかに響いた。「しかし、それはこの提携によって引き起こされたものではありません。労働者たちの遥か頭上の役員室で行われた決断によって引き起こされたのです。」 アヌはその大富豪の余裕のある笑みを見つめた。 彼がそれを計画していたのだと証明することはできなかった。 しかしタシャは崩壊しつつあり、ヴォラは完璧すぎるタイミングで割り込み、そして彼らのサプライヤーは突然、本来あるべき価値よりも遥かに安く手に入る状態になっていた。 その構図は、あまりにも見覚えがありすぎた。 「なんてクズ野郎なの」とアヌは呟いた。 「おばさん、僕が言いますけど、このサリの色はおばさんに完璧に似合ってますよ。お母さんっていうより、リシのお姉さんに見えます。リシのイケメンぶりは間違いなくおばさん譲りですね。」 片方の肩に大学のバッグをかけたまま、僕はリビングルームの敷居で足を止めた。 サミールはキッチンのカウンターにもたれかかり、顔全体に図々しい、巨大な笑みを浮かべていた。 母さんは笑っていた… 湯気を立てる出来立ての卵マギのボウルを渡しながら、エプロンで手を拭いていた。 「もう、やめなさいサミール」と母さんは言ったが、あからさまにお世辞を楽しんでいる様子だった。「少なくともこの家で気づいてくれる人がいてよかったわ。リシを見てみなさい。一言もなく私の横を通り過ぎて行くんだから。」 僕はサミールの後頭部を見つめ、目がピクピクと痙攣した。 このバカは僕の母さんに何を吹き込もうとしてるんだ？ 「サミール」と僕は部屋に足を踏み入れながら割り込んだ。「お前、帰る家がないのか？ いつから僕の母さんにナンパし始めたんだよ？」 「おい、年上を敬えよリシ」とサミールは言い、すぐにフォークいっぱいの麺を口の中に放り込んだ。「僕はただ、お前が病—に行っ—た後に様子を見に来ただけだろ。」 彼は固まった。言葉が口から半ば出かかったところで、彼の目が丸くなった。 母さんはすぐに振り向き、眉をひそめた。「病院？ 誰が病院に行ったの？」 僕の心臓が一瞬止まった。 このバカがすべてをぶちまけようとしていたのだ。 母さんが心配しすぎるから、病院のことについては伝えていなかった。倒れて報告もなしに病院へ行ったなんて知られたら、話が終わらなくなってしまう。 サミールを家に入れるべきではなかった。 サミールは必死で麺を飲み込み、喉を鳴らしながら、無理やりいつもの笑みを顔に戻した。 「病院？」と彼は繰り返した。「食堂の近くで彼が倒れそうになったって言おうとしたんですよ。」 母さんはすぐに振り向き、眉をひそめた。 「倒れたの？」 「何でもないよ」と僕は素早く言った。「朝からまともに食べてなかっただけ。少し眩暈がしただけだよ。」 サミールはフォークを宙に浮かせたまま頷いた。 「そうですよ、おばさん。一瞬顔色が悪くなったので、座らせたんです。それだけですよ。」 母さんは僕を注意深く見つめた。 「またご飯を食べなかったの？」 「忙しかったんだ。」 「眩暈を起こすほど忙しいの？」 「倒れてないよ」と僕は言った。「ただ眩暈がしただけ。」 彼女はため息をつき、顔に浮かんでいた心配の色が呆れた表情へと和らいだ。 「手を洗ってきなさい。まずご飯よ。言い訳は無し。」 「わかったよ、ママ。」 二人がそれ以上何か言う前に、僕のバッグを拾い上げて自分の部屋へと向かった。 背後で、サミールが息を吐き出すのが聞こえた。 あのバカ、もう少しで台無しにするところだった。 サミールは後ろのドアを閉め、数秒間僕を見つめた。 「何だよ？」と僕は尋ねた。 彼は僕の勉強机にもたれかかった。 「あのさ、ただ眩暈がしただけの奴にしては、一言でも間違えたら取調べでも始めそうな顔してるぞ。」 「もう少しで母さんに病院に行ったことをバラすところだっただろ。」 「だってお前、実際に行ったじゃないか。」 僕は答えなかった。 サミールの笑顔が少し消えた。 「リシ… お前、倒れてからずっと変だぞ？」 僕は視線を逸らした。 その問い掛けは、本来あるべき以上に重く響いた。 誰かにそれを聞かれるのを待っていたからかもしれない。 あるいは、その瞬間まで、僕が黙っていさえすれば、これらすべてが現実味を失ってくれるのではないかとフリをすることができていたからかもしれない。 サミールを信用していないわけではなかった。 僕が倒れた時、彼はそこにいた。病院にも来てくれた。そして今だって、僕が大丈夫か確認するために自分の夜の時間を棒に振ってまで、僕の部屋に立っているのだ。 誰かが答えを得る資格があるのだとすれば、それは彼だった。 しかし、一体どんな答えを彼に与えられるというのだ？ タシャ・モータースが暴落する前に、銘柄の横に不思議な輝きを見たということか？ ヴァルダン・オートシステムズが上昇する前にも、それを見たということか？ それが起こるたび、何かを見つけたというよりは、何かに見つけられてしまったような気分になるということか？ なぜこれが起きているのか、僕にはまだ分からなかった。 あの印が何を意味しているのか分からなかった。 そもそも、なぜ自分が倒れたのかさえ分からなかった。 自分自身でさえ認めるのがやっとのものを、どうやって説明すればいいというのだ？ 「何でもないよ」と僕はついに言った。 サミールは僕を見つめた。 「その答え、病院の嘘よりタチが悪いぞ。」 僕は息を吐き出し、ベッドの端に腰掛けた。 「分かってる。」 彼は静かにしていた。 珍しく、彼は冗談を言おうとはしなかった。 「話すよ」と僕は言った。「ただ… 自分自身で理解できるようになってからだ。」 サミールはマギの最後の一本まで平らげてから、ようやく帰っていった。 母さんは僕に、彼の後片付けを手伝わせた。 母さんが残ったカレーをスチール容器に詰めている間、僕はシンクに立ち、お皿をすすいだ。背後で、冷蔵庫のドアが重く鈍い音を立てて閉まった。 「明日は朝ご飯をちゃんと食べなさいね」と彼女は言った。静かで、絶え間ない心配に満ちた声だった。 「そうするよ。」 「お昼も抜いちゃダメよ。」 「抜かないよ。」 彼女は、どちらの答えもまったく信じていないことがあからさまに伝わる視線を僕に向けた。 僕はとにかく頷いた。 正直なところ、彼女が言ったことの半分も耳に入っていなかったと思う。 僕の頭はまだサミールの質問に捉われており、それを何度も何度も反復していた。 『お前、倒れてからずっと変だぞ？』 ついに自分の部屋へと逃げ込んだ時には、家の中は完全に静まり返っていた。 シャツを着替え、ペンキのひび割れを見つめながら、数秒間ベッドに横たわった。頭上では天井扇風機がきしみ、その周期的な音が空虚な空間を満たしていた。 気分を楽にさせてくれるはずの音だった。 そうはならなかった。 僕は起き上がり、勉強机の上の古いデスクトップを見た。 モニターは消えていた。 数秒間、そのままにしておこうかとさえ思っていた。 それから、立ち上がった。 CPUが唸りを上げて起動した。モニターが一瞬ちらつき、ゆっくりと画面が点灯して、部屋を淡い青色の光で満たした。 引き出しからノートを取り出した。 新しいページに、僕は書いた: タシャ・モータース（Tasha Motors） 輝き。 ₹130。 暴落。 ヴァルダン・オートシステムズ（Vardhan AutoSystems） 輝き。 ₹255。 上昇。 画面の淡い光が目に痛くなり始めるまで、僕はその二行を見つめ続けた。 それから、その下に三本目の線を引き—— 空白のまま残した。