光の残響

世界は… 穏やかに思えた。 暖かい陽光。天井で回るシロモジ扇風機のゆっくりとした羽音。近くのどこかで干されている、洗濯したての服の微かな匂い。 私はまばたきをした。 私は再び小さくなっていた。 古い家のベランダの階段に座っていた。 足は地面に届いてさえいなかった。足にホコリがついていた。そして僕の隣には—— アッパ（お父さん）。 彼は新聞をいつものように、整然と、正確に折っていた。まるで紙でさえ規律を必要としているかのように。 「アッパ」と、自分でも覚えているより小さな声で尋ねた。「どうして毎日仕事に行くの？」 彼は私を見て微笑んだ。大きな笑顔ではない。ただ、すべてが大丈夫だと思わせてくれるような、そんな笑顔だった。 「残るものを作るためだよ、リシ」と彼は言った。それから、間を置いて、「でももっと重要なのは… お前が自分自身のものを造れるようにするためだ。」 僕は両手を見つめながら眉をひそめた。 「手、小さいよ」と僕は言った。「何も作れないよ。」 彼は静かにくすくす笑った。 「大きくなるさ。」 彼の手が、優しく丁寧に、僕のシャツのホコリを払ってくれた。 「そして大きくなったら… 他の人が持っているものを追いかけるんじゃない。自分が何を生み出せるかを理解するんだ。」 完全には理解できなかった。 でも、僕は頷いた。 彼は少し後ろに体重をかけ、特定の何かというわけでもなく前を見つめた。 「時には転ぶこともあるだろう」と彼は続けた。「誰だってそうだ。」 それから、彼は再び僕を見た。 「でもそうなった時は… 息を吸って、立ち上がって、もう一度やり直すんだ。」 僕は生唾を飲み込んだ。 「約束する？」 僕は小さな笑みを浮かべた。「約束する。」 彼の声は和らぎ、まるで今や遠くから聞こえてくるかのようだった。 「リシ… もう一つ約束しておくれ。」 彼の周りの光がぼやけていくようだった。 「たとえ世界に打ちのめされたとしても…」 彼の顔の輪郭が微かに消えかけていた。 「…絶対に倒れたままでいるんじゃない。」*** プッ、プーッ！ 「リシ！ 起きろ！」 私の目がハッと開いた。 サミールの顔が目と鼻の先にあった。 近すぎる。 あまりにも近すぎる。 「な、なんだよ——なんでそんな顔してんだよ！？」 僕は本能的に身を引いた。 サミールも跳び上がり、頭をぶつけそうになった。「おい！ 死んだかと思ったぞ！」 「気を失ってただけだ、死んでねえよ！」 「人工呼吸をするところだったんだぞ！」 僕が言い返す前に、看護師の乾いた声が割り込んできた。 「あら。出直したほうがいいかしら？」 二人とも凍りついた。 サミールは慌てて後ずさりし、丸椅子につまずきそうになった。「違います！ 違いまーす、そういうんじゃないです！ こいつが倒れたんで！ 俺はただ——確認を——息をしているか——」 彼女は彼に冷ややかな視線を長く送った。 「はいはい、そうね。」 僕は堪えきれなかった。疲れた笑みがこぼれ出た。「で… 本気で人工呼吸で僕を生き返らせようとしてたのか？」 サミールは顔を手で覆った。「おい頼むから。これ以上ややこしくするな。」*** 医師はカルテをめくりながら眼鏡の位置を直した。 「重い病気ではありませんよ」と彼は言った。「過労による崩壊の可能性が高いですね。睡眠不足か食事の不足でしょう。バイタルは問題ありません。」 サミールが大声で息を吐いた。「ほら見ろ！ 言っただろ。死にそうになってなんか無かったんだ。」 僕は彼をちらりと見た。「パニックになって僕にキスしそうになってたくせに。」 医師はペンを走らせる手を止めた。「すみません——なんですって？」 「なんでもないです！」サミールが素早く言った。「ウチらのジョークです。」 「結構です」と医師は呟いた。「そのままにしておきなさい。」*** 私たちが廊下に出ると、すぐに騒音が押し寄せてきた。 ストレッチャーが通り過ぎる。看護師たちが病棟の間を急ぎ足で行き交う。あらゆるスペース——ベンチ、床、隅っこ——が人で埋まっていた。 黙って座っている者もいれば、スタッフと議論している者もいた。ただ… 待っているだけの者もいた。 ある女性は腕の中で眠る子供をあやしながら、息を殺して何かを囁いていた。老人が壁にもたれかかり、隣の凹んだボンベから酸素チューブが伸びていた。 空気は鋭い匂いがした——消毒液と汗の混ざった匂い。 私は必要以上に長い間、そこに立ち尽くしていた。 見つめながら。 噛み締めながら。 バッグのストラップを握る手に少し力が入った。 私は歩み出していた。 彼らの多くはそうではなかった。*** バス停に着く頃には、陽が沈みかけ、すべてを黄金色に染めていた。 サミールがスマホを確認した。「本当に大丈夫か？ 今日の残りはサボってもいいんだぞ。」 「大丈夫だ」と僕は言った。でも僕の意識はバスにはなかった。頭にあったのは数字だ。 ₹130。 確かに見たのだ。暴落の前に。ニュースの前に。誰も知る前に。 サミールが僕を突ついた。「またボケーッとしてるぞ。マジでラボで何があったんだ？」 言いそうになった。言葉はすぐそこまで出ていた——未来を見たんだ、サミール。タシャが暴落する前に、それが落ちるのを見たんだ。 でも、僕はそれを飲み込んだ。 「ただ疲れてるだけだ」と僕は言った。「本当に。」 彼は僕の顔をいつもより長く見つめた。それから肩をすくめた。「お前の好きにしろ。でもまた死んでも人工呼吸はしないからな。あの看護師、もう俺たちが付き合ってると思ってんだぞ。」 バスが到着し、うめき声を上げて停車した。私たちは乗り込み、鉄のバケツを2つ持った男性と、電話で大声で言い争っている女性の間に割り込んだ。*** 家に帰るなり、靴も脱がずにソファに倒れ込んだ。 テレビが点滅しながら点いた。 声。ニュース。雑音。 意識はそこにはなかった。あの輝き。あの数字。あの声へと戻り続けていた。 その時、スマホが震えた。 「リシ、アヌ教授よ。」 彼女の声は穏やかだったが、その奥に心配の色があった。 「気分はどう？」 「良くなりました」とテレビを見つめながら答えた。 「しっかり休んでね。あまり無理をしないで。課題の続きはまた今度にしましょう。」 「分かりました、先生。」 彼女が話している間、テレビの音量が勝手に上がっていくようだった。 「ニュースをお伝えします——タシャ・モータースの株価は本日、予期せぬ財務上の圧力により急落しました。」 私の目が画面に釘付けになった。 赤いグラフ。 落ちていく。 速く。 画面の下を数字がスクロールしていく。 ₹800… ₹620… ₹410… ₹130。 私は固まった。 似ているのではない。近いのではない。 まったく同じ数字。 微かな光が画面をかすめるようにゆらめいた。 柔らかく。 脈打ちながら。 見覚えのある光。 「リシ？」アヌ教授の声が電話越しに聞こえた。「まだいる？」 「あ——はい」となんとか答えた。「お電話ありがとうございます、先生。休みにします。」 彼女が答える前に電話を切った。 スマホが手から滑り落ち、鈍い音を立ててソファのクッションに落ちた。 テレビは同じ映像を繰り返し流していた。タシャ・モータース。暴落。急降下する赤い線。 私はそこに座り、画面を見つめていた。 ₹130。 それが起こる前に、私はそれを見ていたのだ。 背筋に悪寒が走った。 これは偶然ではない。