欠けたピース

「役に立たない馬鹿者が！」 怒声が研究室内に響き渡った。 僕の心臓は止まりそうになった。 思わず身をすくめ、手から携帯電話が滑り落ちた。 床に叩きつけられるかと思った、恐ろしい一瞬。 間一髪で両膝を強く閉じ、無音のまま大きなソニー・エリクソンを脚の間に挟み込むことに成功した。 急いで顔を上げたため、首に激痛が走った。 ラオ教授は僕を見てはいなかった。 彼はマーカーを後ろの席へ向けて指さしていた。 色あせた青いシャツを着た男が、完全に状況を把握できない様子で目を覚まし、まばたきをしていた。 「寝たいのなら」とラオ教授は怒声を浴びせた。「家に帰って寝なさい！ 工学をバカにしているのか？ 私の講義から出て行きなさい。」 教室全体が静まり返った。 その学生は慌てて本をバッグに詰め込み、一言も発せずに歩き去った。 数秒間、誰も動かなかった。 僕も動けなかった。 ここでやめておくべきだった。 携帯電話を仕舞うべきだったのだ。 それなのに、僕は机の下でそれを再び膝の上へと滑り込ませた。 サミールが身を乗り出してきた。 「何やってんだよ？」と彼は囁いた。 「ちょっと待って。」 彼はラオ教授をちらりと見て、それから僕を見返した。 「お前、イカれてるぞ。」 僕は彼を無視した。 使いにくいメニューを親指で操作し、WAPブラウザを開いた。 「Rediff Money」のウェブサイトのアドレスを入力する。 小さな地球のアイコンが回転し始めた。 読み込み中… 頼む… 頼むから… ページがゆっくりと読み込まれ始めた。 ラオ教授はすでにホワイトボードに向き直し、2分探索木の平衡化について何かを説明していた。 微弱な2Gの電波状態は、何の助けにもならなかった。 一秒一秒が1分のように感じられた。 ついに、ページが静止した。 僕は「Vardhan AutoSystems」を検索した。 あった。 始値を確かめる。 そして、現在の価格を見る。 僕はまばたきをした。 もう一度見た。 数字は変わっていなかった。 銘柄の横にある緑の矢印は本物だった。 ヴァルダンは単に上がっているだけではなかった。 上昇していたのだ。 急速に。 僕の周りのすべてが消え去った。 講義も。 ホワイトボードも。 学生たちも。 僕に見えていたのは、手の中にある画面だけだった。 僕は正しかったのだ。 自分が何をしているのか理解する前に、僕は椅子から立ち上がっていた。 キーッ！ 金属製の脚がコンクリートの床を激しく擦った。 部屋中の全員が僕の方を振り返った。 ラオ教授は板書を止め、ゆっくりと振り向いた。 彼の視線が僕に注がれる。 「講義でも代わってくれるつもりかね、リシ君？」 数人の学生が静かに笑い声を漏らした。 僕は固まった。 自分がまだ立ち上がったままであることに、その時初めて気づいた。 「い、いえ、先生。」 「ではなぜ立っているんだね？」 僕はほんの一瞬だけ下を見た。手にはまだ携帯電話が握られていた。 素早くそれを脇へと下げた。 「僕は…」 ラオ教授は疲れ切ったため息をついた。 「バッグを持ちなさい。」 彼はマーカーでドアを指さした。 「出なさい。」 僕はそれ以上一言も発せずにバッグを手に取った。 サミールの横を通り過ぎる時、彼は僕が完全に狂ってしまったかのような目で見つめてきた。 「一体全体どうしちまったんだよ？」と彼は囁いた。 「後で説明する。」 ラオ教授の気が変わる前に、僕は教室を後にした。 教室のドアが背後でカチリと閉まった。 ラオ教授の講義の音は、鈍い呟きへと薄れていった。 数秒間、僕はただ誰もいない廊下に立ち尽くしていた。 突然、恥ずかしさの波が押し寄せてきた。 クラス全体の前で、完全に自分を愚か者にしてしまったのだ。 しかし、手の中に握られたままの携帯電話を見下ろした時、どうでもよくなっている自分に気づいた。 株価はまだ上昇し続けていた。 ページを更新する。 遅いネットワークが時間をかけて読み込む。 まだ緑色だ。 もう一度更新する。 価格がさらに1ルピー跳ね上がった。 これはもう運などではない。 僕は深く息を吸い込み、無理やり心を落ち着かせた。 理由があるはずだ。ヴァルダンが上がるのは見えたが、なぜかは分からなかった。いつなのかさえ知らなかった。今、現に上がっている。では、何が変わったんだ？ 知る必要があった。 親指が再び使いづらいメニューを動かす。ブラウザに戻る。検索バーに「Vardhan AutoSystems news」と入力した。 小さな地球のアイコンが回転し始めた。 読み込み中… 頼むから… 2Gの電波は以前より悪化していた。アンテナは一本。そしてゼロ。それから再び一本。 僕は重心を移し、廊下の壁にもたれかかった。シャツ越しにコンクリートの冷たさが伝わってきた。 ページが読み込まれ始める。一行ずつ。見出しが現れた。そしてフリーズした。画像の半分が、ドットの崩れた状態で読み込まれた。 廊下の突き当たりにある窓へと移動し、携帯電話をアンテナのように高く掲げた。電波がちらついた。アンテナ二本。 ページが読み込まれた。 小さな画面を細めて見つめながら、下へとスクロールした。 【速報：ヴァルダン・オートシステムズ、タシャ・モータースとの部品供給契約を正式に撤回】 僕は眉をひそめた。 待てよ… 最大のお客様を失ったばかりだというのに、なぜ株価が上がっているんだ？ さらにスクロールする。 【業界再編：ヴァルダン・オート、ライバル自動車メーカーとの大規模供給パートナーシップを獲得】 指が止まった。 もう一度読む。 ヴァルダンはタシャを見捨てた。だが、彼らはさらに大きなパートナーを手に入れたのだ。 ヴォラ・グループ。 見出しをクリックした。 焦ったようにページが数秒間バッファリングした。 そして、カクカクとしたテキストが読み込まれた。 『…ヴァルダン・オートシステムズは、財務的不安定さを理由にタシャ・モータースとの供給契約を終了した…』 『…取って代わったのは、プネーを拠点とする物流および自動車コングロマリットのヴォラ・グループである。この協定は国内自動車セクターのサプライチェーン動向を一変させる…』 『…本合意は、ヴォラ社の新たな乗用車ラインを支援するため、ヴァルダンの3工場におけるフル生産を保証するものである…』 僕はゆっくりと携帯電話を下げた。 廊下は完全に静まり返っていた。 僕と、冷たいコンクリートの壁、そして重い木製のドア越しに漏れてくるラオ教授の講義の微かな、押し殺したような呟き声だけが存在していた。 画面を見つめ、もう一度見出しを読んだ。 ヴォラ・グループ。 これがあたかも欠けていたパズルのピースだったのだ。これこそが、スパイク（急上昇）の正確な理由だった。 世界中の誰一人として手がかりすら掴んでいないうちに、僕が事前に目にした数字の裏にあった、巨大な現実だったのだ。 タシャは暴落した。僕はそれが暴落することを知っていた。 ヴァルダンは上昇した。僕はそれが上昇することを知っていた。 もはやこれを偶然と呼ぶことはできなかった。 本物だったのだ。 巨額の勝利感の波が押し寄せてくるべきだった。誰にも見えない隠された扉を僕だけがこじ開けたかのような、狂おしいほどのドパミンの駆け巡りを。 そして一瞬だけ、僕は確かにそれを感じた。 しかし次の瞬間、興奮は一気に僕から抜け落ち、完全に空虚な感覚だけが残された。 だって——僕が知っていたから何だというのだ？ 僕は誰もいない廊下に立ち、画面に蜘蛛の巣状のヒビが入った5年前の携帯電話を見下ろし、ついに残酷な現実に直面せざるを得なくなった。 この力を使って、僕は一体何をするつもりなのだ？ ヴァルダンがリアルタイムで上昇していくのを見つめることはできる。今この瞬間にも、価格は刻一刻と刻まれている。 そして、僕はその株式を1株たりとも所有していない。 真実は、買いたいと思ったところで買うことすらできないということだ。 取引するための証券口座（デマット口座）すら持っていない。どのみち口座に入金するための金もない。 僕の全財産は、家のデスクの引き出しに眠っている2,000ルピーだけだ。しかもその半分はお小遣いですらなく——これから払う今学期の実験費のためのものだ。 母さんはアルバイトを探すことすら許してくれない。僕の頭の中で彼女の声が響く。彼女がいつも繰り返す同じセリフだ。「工学だけに集中しなさい。一度できちんとやり遂げれば、人生は安泰なんだから。」 究極の皮肉だった。届きもしないものの片鱗を与えられたかのように感じられた。 そして僕には、その一片に触れることすら許されていなかった。 自分自身の置かれた状況のあまりの滑稽さに、声を出して笑い出しそうになった。 粗い壁に頭をもたれかけ、ただ天井の剥がれかけたペンキを見上げつづけた。 自分一人では、どうしようもない。 それがシンプルな真実だった。 お金がどこに向かっているのか、正確に見ることはできる。ただ、そこに手を伸ばす術がないだけだ。 もしこの能力に意味を持たせたいのなら、入るための道が必要だった。 あるいは、すでにそれを持っている誰かが。 ✦ ✦ ✦ 5つ星ホテルの宴会場は、午後の記者会見場へと姿を変えていた。 ステージ横には長いホワイトバンナーが掲げられていた——『ヴァルダン・オートシステムズ × ヴォラ・グループ：インディアン・モビリティの新たな章』——2つの会社のロゴが、まるで昔からそうであったかのように並んで座していた。 整列されたプラスチックの椅子は記者たちで埋め尽くされていた。カメラマンたちは通路でかがみ込み、ブームマイクが宙に浮いていた。後方近くでは、鉱泉水のボトルが椅子から転がり落ちたが、誰も拾おうとはしなかった。 長机の首座には、二人の男が座っていた。 左側には、ヴァルダン・オートシステムズのマネージング・ディレクター、アディティヤ・ヴァルダン——40代半ば、仕立ての良いネイビーのスーツを纏い、前夜にあらゆる質問をリハーサルし尽くした男の落ち着きを漂わせていた。 右側には、ヴォラ・グループの会長、キラン・ヴォラ。もっと年配で、体格が良く、手を動かすたびに太い金の指輪がフラッシュを反射していた。彼はカメラに向かって気さくに微笑み、二人の記者を名前で呼びかけ、どこからどう見ても、この部屋で最も親しみやすい人物のように見えた。 PRの女性がマイクを叩いた。「それでは質疑応答に移ります。お一人様一問でお願いいたします。」 一斉に何十もの手が挙がった。 彼女は2列目の女性を指さした。ビジネス専門チャンネルの記者だ。マイクが口元に届くのを待たずに話し始めたことで、誰の目にもそれと分かった。 「ヴァルダン氏。タシャ・モータースは御社の受注残の実に40％近くを占めていました。このセクターが近年で最悪の四半期を迎えている最中に、最大の顧客から手を引いたわけです。これは途方もないギャンブルではありませんか？」 会場が少し静かになった。 アディティヤ・ヴァルダンは眉ひとつ動かさなかった。 「そのように見える理由は理解しております」と彼は言った。「しかし、私たちが何から手を引いたのかを明確にさせてください。タシャ社はヴェルリックスの買収のために多額の負債を抱え込みました。顧客がそのような負債を抱えている場合、サプライヤーにとっての本当のリスクは取引量ではなく——支払いなのです。私たちが部品を供給し、コストを負担し、そして市場から信用を失った会社からの支払いを待つことになる。」彼は手を組んだ。「ヴォラ社との協定は、彼らの新しい乗用車ラインに向けた数量コミットメント契約であり、段階的な支払い条件と、当社の全3工場における生産保証が盛り込まれています。私たちはギャンブルをしたのではありません。支払いを怠るかもしれない顧客から、確実にしてくれる顧客へとリスクを移動させたのです。」 数人の記者が素早くメモを取った。 前方近くで、別の手が挙がった。業界紙の記者で、年配で隙がなかった。 「それらの生産量には、現在お持ちでない設備容量が必要となります。3つの工場を拡張することは、重大な資本的支出——恐らく新たな負債を意味します。ご自身が手を引いたまさにあの過剰債務企業になることなく、どのようにそれを調達されるおつもりですか？」 良い質問だった。ヴァルダンは答える前に一呼吸置いた。 「段階的な拡張です」と彼は言った。「ヴォラ社のコミットメントは予測ではなく契約に基づくものであり、期待ではなく実際の受注を担保に融資を受けることができます。数量の着地に合わせて拡張を行います。それ以前には行いません。」 理路整然としており、合理的だった。記者は頷いて席に着いた。 その間ずっと、キラン・ヴォラはほとんど口を開かなかった。質問が自分の方へ回ってくると、温かく簡潔に答え、それからオープンな手つきでヴァルダンへマイクを譲り、まるでこれが完全にヴァルダンの晴れ舞台であるかのように振る舞った。 「次の方——はい、あなた。」 通路近くの男が、小さなレコーダーを手に立ち上がった。地元の新聞社だ。 「ヴォラ会長」と彼はヴォラを見つめながら言った。「この提携によって… 一般庶民にとって車の価格は下がるのでしょうか？」 ビジネス記者たちの間に、静かな笑いの波が広がった。 ヴォラは微笑んだ——そして初めて、それが本物のように見えた。「それこそが、友よ、問う価値のある唯一の質問だ。」彼はマイクへと身を乗り出した。「あまりにも長い間、この国において車は金持ちの贅沢品でした。家族は何年も貯金し、それでも雨の中スクーターに4人乗りをしている。」数人の記者が頷きながら苦笑した。「もしより強力なサプライチェーンによって、普通の家族が実際に購入できる、安全で誠実な車を造ることができるなら——答えはイエスです。まさにそれこそが、私たちの目指す道なのです。」男はまるで黄金の言葉であるかのようにそれを書き留めたし、そうしたのは彼一人ではなかった。 すると、さらに後ろから声が上がった。年配で、慎重なトーンだった。 「ヴォラ会長。タシャ社は5万人近い労働者を雇用しています。もし彼らの生産がストップすれば、多くの人々が職を失う可能性があります。それらの労働者たちに対して、何か申し上げることはありますか？」 一瞬、会場が静まり返った。 ヴォラの表情が厳かになった。彼は沈黙を保ち、やがて口を開いた時、その声は柔らかかった。 「私はタシャの人々に深い敬意を抱いています。彼らはこの国が誇れるものを創り上げました。」彼はゆっくりと首を振った。「彼らに起きていることは悲劇であり、それを否定するつもりはありません。しかし、それはこの提携によって引き起こされたものではありません。労働者たちの遥か頭上の役員室で行われた決断によって引き起こされたのです。どちらかと言えば、ヴァルダンのような強力なサプライヤーを生かし続けることは、それがなければ消滅していたであろう何千もの雇用を守ることになるのです。」 完璧な回答だった。温かく、思慮深く、引用しやすい。記者は頷いて席に着き、会場の半数がそれを一言一句違わずに書き留めた。 ヴォラが話し終えた瞬間、一斉に3つの手が挙がった。テレビレポーターはマイクを待たずに「会長、関連して——」と声を張り上げ、別の記者は輸出目標について彼に被せるように話した。PR女性は声を張り上げた。「お一人ずつお願いいたします。お一人ずつ。」どこかで携帯電話が遠慮なく大音量で鳴り響き、所有者は切るまでに2回鳴らせた。ヴォラはガラス越しに雨を見る男のように、そのすべてを身動きもせずに眺めていた。 前方の近くで、エンタメポータルサイトが運を試した。「ヴォラ会長、来月息子さんがご結婚されるというのは本当ですか？」 PR女性がマイクに寄り添った。「発表内容に関するご質問に限らせていただきます。」 会場からクスクス笑いが漏れた。狂騒曲は続いた。 しかし、キラン・ヴォラはすでに耳を傾けるのをやめていた。 彼は背もたれにもたれかかり、質問、フラッシュ、笑い声といった喧騒が自分を通り過ぎていくのに任せていた。彼は彼らが求めていたものを完璧に与えたのだ。彼らはそれを無料で世界中へと運んでくれるだろう。 彼は横を目やり、依然として質問に応じ、自分たちを対等だと称するバナーの下で微笑み続けているアディティヤ・ヴァルダンを見た。 一時間前、ヴァルダンは単一の顧客に危険なほど縛り付けられていた。そしてこの記者会見全体を通して、自分がそれをどのように解決したかを誇らしげに説明してきたのだ。 彼は解決などしていない。 単に、その「単一の顧客」が誰であるかを変えただけに過ぎない。 ヴォラは指輪の金を一度回し、ヴァルダンにそのまま話を続けさせた。